这个夜里，幽默反反复复都在思考程清璇的话。
妈妈说，我教会了你如何被爱，却没有教会你如何去爱。
幽默仔细想了想这句话，老实说，一开始听到这句话，幽默心里是有几分抱屈的。可当她静下来，夜深人静一个人躺在床上，脑子放空，这些年的经历便像是书本在翻页，一页页掠过。幽默不得不承认，她自己似乎的确如她妈妈所说的那样，永远都在一味的接受别人的爱，却没爱过别人。凭心说，始宓的欺骗，真的就那么难以谅解吗？未必如此，她只是太矫情了，过不了心里的那一关。
说到底，他的欺骗是不得已。他用九年的时间去编织这个谎言，为的只是陪在她身边，只是想要打开她的心扉，帮她从小时候的阴影里走出来。
想明白这一点，幽默心里忽然一阵绞痛。
默默深情，最是让人动容。幽默心不是石头做的，真的想明白了一切，她便会站在始宓的角度去思考、去看这一切的发生。当换位思考后，幽默才明白四年多年自己的做法有多寒人心。
她何德何能，有什么资格得到一个好男孩如此深刻的爱？
有这样一个人爱着自己，她不知珍惜，却矫情做作，还轻易地答应了别人的求爱。
幽默，你是不是脑子灌水了？
幽默拍了拍自己的脑袋，她长腿伸出被子，两条腿将蚕丝被卷住，身子在床上滚了一滚。“啊！”幽默坐了起来，胡乱地揉了把自己的头发，那双漂亮的眼睛在黑夜里转了一圈，最后落在床头柜八音盒旋转的变幻不定的彩色灯光下。
脑子里，倏然回响起儿时陪伴了自己无数个夜晚，直到进入梦乡的音乐声，幽默的心更加堵得难受。
“哎…”
莫名其妙叹了口气，幽默摸到了床头柜八音盒旁边的手机。幽默打开手机，打开QQ软件。她找到添加好友栏，手指在手机屏幕上点了点，下一秒，幽默按下一串数字。原以为自己早已忘了那个人的QQ号，却没想到，那些数字就跟熟烂于心似的，都不需要想，便能闭着眼睛打出来。
幽默盯着搜索栏上的数字愣了愣。
她竟然还记得始宓的QQ号。
幽默纠结了几秒，还是点击了搜索，很快就跳出来了始宓的QQ账号。始宓的头像是一片白色，白蒙蒙的一片，上面似乎飘着雪，他的QQ昵称也变了，不再叫哑哑无言，愛字无声，而是叫做‘25’。就是很简单的阿拉伯数字25。
幽默想了很久，也搞不明白始宓QQ号的含义。
她手指在添加好友栏停了许久，最后丧失了点击的勇气。
将手机仍在床上，幽默仰着躺下，心跳有些打鼓。
到底要不要重新添加他了？
当年是自己将他删掉的，现在又主动加他，会不会被他说是厚脸皮。
转念一想，当年自己还小，一时气愤删了他，想必始宓会理解的吧？心里做了许多准备，但幽默就是没有勇气点击添加好友，她在床上连翻打了几个滚，最后还是颓废地爬了起来，闭着眼睛，找到手机。
“我就闭着眼睛，如果一步不错的添加了他，那就是…就是缘分！”幽默紧闭着眼睛，非常熟悉的解开手机屏幕锁，然后指尖在QQ软件里点了几下，添加好友的步骤她刚才做过一遍，此刻全都记得。在搜索栏的大概位置点了点，幽默也没管点没点中，就在手机屏幕下方输入数字，始宓的QQ号只有七位数，幽默点了七下，然后点击了搜索。闭着眼睛等了两秒，幽默手指在屏幕中间使劲一点。
做完这一系列动作，幽默的指尖便顿在了空气之中。
她紧闭的眼睛微微虚眯开一条缝。
紧接着，幽默便看到手机页面上显示：等待对方验证。
心里咯噔地响了一下，紧接着幽默心跳如雷打。
她猛地一下子将手机扔到床尾，然后摔在床单上，用蚕丝被盖住自己的脸。
要是始宓看到了验证消息，却选择拒绝她添加好友的请求，那该多丢脸？幽默一边催眠自己快些睡觉，另一边，两只耳朵却在被单里面竖起，试图听到些什么动静。
幽默这样等啊等，一直等到睡着，也没有等到始宓的消息……
夜里，始宓简单地洗了个澡，他穿上柔软的睡衣坐在卧室里的躺椅上。将睡衣袖子撩起，幽默将那黑色的烫伤药涂抹到手臂跟手背上，屋子里开着暖气，只穿着一件睡衣坐在躺椅上，倒也不冷。那烫伤药火辣了皮肤一阵后，便变得冰凉，又约莫过了几分钟，便变得温润。
这烫伤药，跟一般的烫伤药很是不同。
始宓等待烫伤药干的时候，便拿着手机刷微博和INS，不知不觉，便睡了过去。手机落在厚厚的暖黄色地毯上，无声无息。
早上醒来的时候，始宓才发觉自己竟然在躺椅上睡了一觉。
他坐起身，扭了扭脖子，才觉得浑身难受。
想到幽默的嘱咐，始宓又将烫伤药抹了一遍，这才捡起掉在地毯上的手机。这些年，他已经戒掉了登QQ的瘾，以前用QQ是因为幽默喜欢用这个联络他，自从幽默删了他以后，始宓再也找不到使用QQ的意义了。
一大早，他又浏览了遍INS，见又一个国际艺人新奇的偶像歌手关注了自己，便也点击了关注。
始宓退回INS，又打开清理垃圾的软件，将垃圾扫描了一遍，始宓清理了多余的垃圾，就又看见软件提醒可以卸载掉长期不用的软件，省的占了内存，而那久不用的QQ，自然名列前茅。
始宓看着那个红色的小企鹅，眼里闪过浓烈的怀念。
似乎只要点击了卸载，他与幽默之间的关系，便真的断了。
这真是比剪短三千烦恼丝还要真实的感触。
始宓犹豫了许久，却退回垃圾清理软件，点开了QQ。点进去的时候，竟然因为许久没用，提醒他要升级，始宓想着反正也不常用，就点了以后再说。他本来没打算这一趟上QQ来会有所收获，结果，却令他惊讶。他看着那个小喇叭不停地闪烁，提示有人在加他。知道他这个QQ号的人，全世界只有那么一个人，就连始不渝都是不知晓的。
所以看到喇叭闪烁，始宓的心也就会跟着加速跳动。
是她么？
抱着忐忑却又不安的心情，始宓点开了喇叭。
跟着，他看到了一个陌生的头像，那用户的用户名却依旧熟悉，仿若熟悉到了骨髓血液里。
默默含情。
真的是她。
幽默不知是在何时换了头像，她现在的头像是一个小鸡仔，很萌的那种小鸡仔，小鸡仔的头顶上顶着一碗面，看上去有些啼笑皆非。确认了添加自己的人是幽默后，始宓心里的忐忑散去，不安散去，心中却生出几分疑惑来。
她突然加自己，是为何？
胳膊还在轻微的疼痛，那疼痛无时无刻不在告诉始宓，昨天他受过伤，而那个本该讨厌的她的人，却撇下自己的男朋友，奔跑到了很远的地方去给他买烫伤药。
本来已经在心里烧成灰的执念，又一次萌芽生根。
“你这是在逼我对你放不下。”
始宓点击了同意。
他迟迟没收到幽默的消息，这才穿上衣服，梳妆整齐，准备去今天的活动现场。
他有一个外国男演员朋友最近参演了一部国产电影，电影正巧是今天上映，而始宓也有幸收到了那位朋友发来的首映礼邀请函。两人关系一向不错，始宓自己会赏光……
接收到幽默的消息的时候，始宓已经坐上了去首映礼现场的车上。他坐在并不宽阔的车厢内，身上穿着黑底白色竖纹的风衣，脖子上挂着一条麦色围巾，让那一张脸看上去不过分冰冷。
手机叮咚响了下，始宓便迫不及待地用左手掏出兜里的手机。
点开QQ，看到了幽默发来的消息。
默默含情：…
始宓歪歪头，眨了眨眼睛，这是什么意思？有时候，省略号可包含了千言万语，始宓不问清楚，难免会想歪。
25：你的电脑终于开机了。
当年幽默删了始宓的QQ，却撒谎说忘了开电脑，才没看到他发的消息。这事，始宓可一直记得。
见到这话，另一头还窝在床上，不想去上学的幽默直接呆了。
这人是在挖苦他？
幽默忽然没了敢回复始宓消息的勇气。
见幽默久不回消息，始宓才意识到自己的话，让好不容易打破了尴尬关系的两人，再度陷入僵局。
幽默盯着手机发呆的时候，始宓又发了一条信息。
25：你有没有好奇过，在你未开电脑的时间内，我给你发送过什么消息。
幽默心里忽然一阵难受。
她看着手机屏幕里的那牌子，再次意识到当年的自己有多矫情愚蠢。
默默含情：发过什么？
始宓想了很久，只回了一个微笑的脸。
始宓没有告诉幽默自己到底发过些什么内容，他自己翻看记录，见到了很多年前自己的信息。在幽默删掉他以后，在明知道自己的信息再也发送不出去的情况下，始宓仍然给幽默发了两页的内容。
2096—5—6日。
哑哑无言，愛字无声：我不是有意骗你，我也想以男儿身份堂堂正正站在你面前，可我害怕见到你失望厌恶的脸。第一次有印象的碰面，你站在我家玫瑰园里，穿着蓝色的连衣裙，明明长得很漂亮，脸上却没有笑容。在你跟哥哥在公园里玩耍的时候，我注意到每当哥哥靠近你的时候，你都会害怕地往后退。我喜欢你，从见到你第一面开始，就喜欢你。在那个年纪，在明知道你不喜欢跟男孩子玩耍的情况下，尚年幼的我，唯一能想出来的接近你的法子，便是扮作女孩的模样，出现在你的面前。
你问我叫什么名字，我多想告诉你，我姓始，叫做始宓，是从小就被告知长大后要娶你的男孩子。可我害怕一开口就露了真相，害怕你知道我是男孩子后就再也不会理我，所以我选择一字不言。可你却把我当做了哑巴。
我做了九年的哑巴，那感觉并不好。好多次，看着你经期肚子疼，疼到额头冒汗，我想安慰你，都害怕会露出马脚。看到你挽着我的手臂，笑着说你喜欢那个像太阳一样温暖的人，我多想告诉你，我也可以做你的太阳，做你一个人的太阳。可是我不能说话，在你的身边，我注定只能是个哑巴。
你说，如果我是个男孩子，那该有多好。所以我想着，或许我撕开我伪装的表面，让你认识真真正正的我，看在我们相识多年的情分上，尽管你会断时间抵触我，但应该不会彻底跟我断了关系。
如果可以，我也想做一个正常人，在你难过的时候出言安慰你；在你笑的时候，也跟着笑出声；在你哭的时候，也陪着你哭；在你说你喜欢别人的时候，可以发着脾气大肆咆哮地告诉你：我也喜欢你。
默默，我知道欺骗了你是我的不对。
但是我控制不住想要陪在你身边的想法，更是控制不住喜欢你的那颗卑微的心。
…
这一段话，始宓分了五条发达出去，每一条信息的后面都有着一个红色的感叹号，提醒着，这些信息都未发达成功。
2096年5—15日。
我猜，现在的我对你来说，就是一只苍蝇吧，所以你看我才会用那种厌恶的眼神。
2096年5—16日。
默默，我走了。
2096年12—24日。
今天是平安夜，这里好热闹，但我一个人。
2096年12—25日。
我去圣诞树上挂了我的愿望，我的愿望是，希望我可以忘了你。
2097年4—28日。
默默，十八岁，生日快乐。我今天去吃了一块蛋糕，我从来就不爱甜食，我吃的很开心，开心到胃疼。
2098年8—24日。
今天是我二十岁生日，大概是工作久了，胃更加痛了。
2098年12—13日。
我又来了巴黎，巴黎又下雪了，我看到有人站在街头便利店门前接吻，但她不是你，他也不是我。
…
“Augus，到了。”司机将车停在剧院的门口，助理出口提醒始宓。
始宓将手机锁屏，这才钻出车厢，将自己俊美无俦的脸展露在千百只闪光灯下。在镜头下，始宓的脸并没有太多的表情，超模在镜头前，大多是酷酷的，很少会开怀地笑。
始宓迎面跟好友加斯帕拥抱在一起……
坐在观众席的第二排，电影还没有开始，主持人在上面和悦气氛，一众演员都站在台上，穿着华服，在主持人幽默的语风带动下，现场很是谈笑风生。始宓走到第二排，刚坐下，就看到自己左侧位置顺数第三个位置上的潘艾。
今日的潘艾显然也精心捯饬了一番，黑色的经典西装穿在身上，很是衬他的气质。跟他相比，始宓就穿得休闲许多，但耐不住人长得帅身材好，穿什么都帅气逼人。
潘艾也注意到了始宓的存在，两个人朝互相点了点头，算是打了个招呼。
很快电影开始，电影是大制作，一众演员也是演技不俗，表演可圈可点，是一部不可多得的剧情演技制作俱佳的好片子。看完了电影，始宓并没有在现场停留，他直接去了后台，找到加斯帕。
两个人寒暄了几句，加斯帕还要出去给粉丝签名。
告别了加斯帕，始宓便一个人呆在后台，不一会儿，就听见了一道略有些低哑，却不失女人味的声音。
“潘导，那天晚上你爽我约，今天是我处女电影首映日，晚上有没有空一起去聚聚？”听着声音，好像是这电影的女主角安灵。
始宓摸摸鼻子，躲进了一个黑色的帘幕后面。
高跟鞋敲打在鞋面，只有一个人的脚步声。始宓借着身高接受，微一垫脚，就看到了外面那女人的样子。的确是安灵，她在打电话，涂抹着蓝指甲油的手指玩弄着一缕发丝。
“没空？”
“我听说你正在替下部电影谋角，不知道灵灵的表演可入得了你眼？潘导若是有空，不妨我们约个时间仔细聊聊？”
…