三年前，那个女人——我的母后，生命垂危的时候，我去看过她一次。彼时，我已成家立业，获封安王。而三弟，也顺利击败了二弟，被父皇确立为太子。我在去往坤安宫的路上，遇到了太子，我的三弟。
“大哥，好久不见。”他朝我拱拱手。
“太子殿下。”虽说这小子也算是我看着长大的，但是如今名分已定，还是恪守礼仪为好。虽然我知道，他像他的母亲那样，不会计较这些的。
果然，他的三弟皱了皱眉，扶起他的手，问道：“大哥是要去向母后请安吗？”她不止一次地抱怨过三弟越来越向父皇了，性子清冷，沉默寡言。但是这背后的原因，我却知道一二。这个弟弟，看着面冷，心却热。他话变得少，起因也是为了照顾我的理解。这么多年下来，根据唇语我已经基本能知道对面那人说话的意思，前提是，说得慢一些。三弟当年入学的时候，怕我听不懂他说什么，就渐渐学会了用最简单的话语来表达意思。
“嗯，听说，母后身子有些不好，我去探望一二。”听说，她是因为年轻时身子亏损太多，所以到了现在，已呈油尽灯枯之相。而看他紧皱的眉头，我就知道，她的情况，可能比我想的还要糟糕。
三弟哭丧着脸，努力控制着自己的情绪：“那你去吧！我刚从坤安宫出来，还有些事要处理。”父皇年纪大了，又因为她这一病，无暇顾及朝政，很多宫务，都压在还是太子的三弟头上了。
我“嗯”了一声，叫住转身欲走的他：“三弟，晚上一起喝一杯吧！”
到了坤安宫，晴心姑姑告诉我说，让我稍等一下，皇上还在里面。我站立不语，任由她进去禀报。看着院子里蓊蓊郁郁的万年青，鼻中若隐若现闻到一股淡雅的桂花香气，生气勃勃的样子，我想，她应该……不会有事的吧。
“大皇子，主子叫您进去呢。”都这么多年了，即使我已经获封安王，可是在她这里，我始终还是那个什么也不懂需要照顾的大皇子。
“儿臣见过父皇，见过母后。”
“快平身吧！宏儿刚走，你就来了，在路上碰到没有？”她想起身拉我，却被父皇给按住了。人家说老来伴老来伴，年纪越大，父皇对于她的关照和占有欲反而越强了。
“刚刚在宫道上碰到了，我们还约了晚上一起喝酒。”我知道，这样说，她一定会高兴的。
果然，不止她，连这段日子始终神色抑郁的父皇也笑开了：“你们啊，都这么大年纪了，还知道闹着玩。”
“这有什么，他们兄弟感情好，咱们高兴还来不及。嘉儿别听你父皇的。”她冲我笑着，虽然黑丝中已见白发，脸上亦不如当年那样鲜嫩，但口气却仍如多年前那样温婉。手中却拿着一枝桂花枝，听晴心姑姑说，是父皇今早亲自从树上剪下来的，还带着露水呢。
我陪她说笑着，听她念叨着不要读书读那么晚，注意身体，关心我和王妃的感情，孩子什么时候出世，时不时地回上一两句。父皇也没了年轻时的锐气，只温温笑着，在她说累时，递上一杯水。
谁能想到，那竟是我见她的最后一面呢？
而在她去后，不到一年，父皇也去了。想来，他们在地下，应该能相聚吧！
“只可惜，我没有听过你的声音。”一杯水酒撒在她的墓前，寂静无声。