下午四点，天色渐暗。
乔言拉开门，就听到高跟鞋的脚步声，是从楼下传来的，她关上门，没走两步就见一人来到拐角处。
那是一个女人，年轻漂亮，二十五六的模样，头发染了点色，扎着丸子头，没有刘海，露出张精心打扮过后的脸，她穿着一身名牌服饰，衬着与生俱来的优雅气质，令人眼前一亮，但走在这阴冷狭窄的楼道里，她满脸都带着排斥和嫌弃。
在拐角处，女人停下脚步，抬眼看向乔言时，微微一愣，眼底闪过抹讶然与惊艳，尔后化作狐疑。
女人问：“请问，付凉是住这儿吗？”
“嗯。”
“我是他女朋友。”往上走了几个台阶，女人提着包站定，脸上带着柔和笑意，朝乔言问，“他平时什么时候会下班？”
乔言勾唇，道：“快了。”
女人疑惑地朝六楼的两扇门看了眼，随后笑问：“你是他邻居？”
“嗯。”
似是松了口气，女人朝乔言伸出手，“你好，我叫楚巧菱。”
“乔言。”
乔言淡声说着，却忽略她伸来的手，抬腿从她身侧走过。
楚巧菱的手僵在空中。
她侧过身，看着乔言走下楼梯，眉头轻蹙，一抹背影带着从容优雅，连一根头发丝儿，都与周围环境格格不入。
这不是穷人的聚集地吗？
楚巧菱这么想着，将视线收回。
楼道光线阴暗，潮湿阴冷，待到乔言脚步声远去时，灯光在某一刻熄灭，楚巧菱倏地一个哆嗦，她咬了咬牙，还是走向六楼。
*
老街。
城市随处可见的十字路口处，拐个弯，就是一条偏僻安静的老旧街道。
沿河而建的老街，曾是交通运输的枢纽，经过时代与岁月的洗礼，承载过繁华喧闹的记忆，但随着城市变迁渐被遗忘，现今已成破落宁静的旧街。
乔言漫步在街上，孩童在街道上玩耍嬉戏，笑声连连，有的从她周身跑过时掀起一道风，她的风衣被吹起一角，然后缓缓飘落。
路灯沿街亮起，晚风渐渐凉了。
一辆摩托从对面行驶而过，但很快就停了下来，付凉将头盔的护目镜推上去，回头朝街那边看去，辨认出乔言的身影。
而这时，有个青年从小巷追出来，挡住乔言的去路。
“乔姐！”
青年喘了口气，再三打量乔言身影后，眼底唯有震惊。
“真的是你！”
确定是乔言后，青年眼圈一下就红了。
乔言停住，瞧着跟前二十出头的青年，唇一勾，道：“长大了。”
“是啊，”青年吸了口气，朝她挤出一抹笑，“好些年没见了呢，七八年了吧。上次见你，你还在读高中呢。”
乔言看着他，隐约看出些许以前的稚嫩轮廓。
李烛，以前那个爱哭流鼻涕的小男孩，不知不觉，也长这么大了，还要比她高出不少。
“这钱……”青年举起手中的信封，惊讶而迷茫，他缓了缓才道，“我爸说，这些年，每一年的元旦，都会有人送一笔钱过来。是你吗？”
乔言道：“不是。”
她只来送过一次，也就是这一次。
“也是，你以前都没回来……”青年用衣袖擦了下眼睛，然后朝她道，“以前是乔伯伯吧？我爸一直想，除了他也没别人了。我爸没有怪过他，真的，一直都没有。”
早在十年前，乔默跟他爸、李铭都是刑警，乔默的年龄要比李铭大一些，算是李铭的师父。
当时乔言十五岁，因生病而需要住院，周书兰觉得那是小事，接了电话后就催她拿点药回来，没必要住院浪费钱，之后电话就再也拨不通。乔言后来联系乔默，乔默得知情况后，跟徒弟李铭换了班匆匆赶往医院。没想就因为这件事，导致李铭出任务的时候，失去了自己的两条腿。
李铭当时才三十出头，妻子见他一夜之间成了残废，家庭重担都得承担在自己身上，于是不堪重负离家出走，留下十岁的孩子李烛同李铭相依为命。
乔默一直觉得事情是由他而起，一边是女儿的性命，一边是年轻人的一生，因为过于愧疚，所以每年都会定期给李家送去一笔钱。
事情跟乔言有点关系，乔言也是知道这件事的。
乔默四年前在任务中丧生，他似乎预感自己有事，所以事先写好了遗言，积蓄一部分留给乔言，一部分嘱咐人给李家。
抚恤金全捐。
这是他能做到的所有事。
留给乔言的钱都被周书兰拿去给乔林做学费了，而留给李家的钱则是匿名交给他们。
但是，每年元旦给李家的钱却没有停止。
——前几年是乔言托人给的，今年是乔言忽然想起，亲自过来给的。
“乔姐，乔伯伯已经去了，这钱我们不能再收了……”
李烛擦了擦眼泪，想将手中那厚厚一叠的钱还她。
“上大学了吗？”乔言打断他的话。
“嗯！”
李烛不明所以，但还是点了点头。
正好元旦放假，这里距离他学校不算远，坐几个小时的火车即可，他就回来看看他爸。
乔言轻笑，“那就当学费吧。”
“可你——”
刚想说这笔钱太多，但李烛却注意到乔言的穿着打扮。
虽然认不出什么牌子，却也看得出来，乔言日子应该过得不错。
事实上，他上学的钱，也都是他爸东拼西凑的，所有亲戚都借了个遍，为了他每年的学费，他爸头发白了大半。
乔言道：“这是我爸的心意。”
“谢谢。”
李烛低下头，低声跟乔言道谢，泪水却从眼角滑落。
抓住信封的手指，一点点地收紧。
乔言打开包，拿出笔和纸，写下自己的电话，将其塞给了李烛，让他有事给自己打电话，然后就劝李烛离开了。
李烛走之前，深深望了她一眼，朝她鞠了一躬后，才跑开。
待李烛跑进破旧的小巷后，乔言缓缓收回视线。
在外待久了，两手一片冰凉，乔言看了眼时间，快七点了，遂准备回去。
然而，她一转身，就听到熟悉的喊声——
“乔言。”
很稳的语调，声线低缓，却，格外动听。
乔言抬起眼睑，见到站在路灯下的付凉，穿着她买的那套衣服，站得笔直，身姿颀长，影子被路灯拉得很长。
他朝她走来。