“你离开纽约州以后，我连着给你去了十多封信，可是一封也没有回。我算着日子，又挂电话到你北平的住所，电话总是打不通的。后来，我看到了《侨报》的报道，北平政局变动，我想你该是很忙的，因而才不会有什么回信。现下说起来，我自个都觉着有些好笑，从来好似都只是我一人在惦记罢了，是么？“唐雪莉的一双眼睛像两丸黑糖，在书言脸上溜转着。
张书言呷了一口茶，不紧不慢说道：“时候不早了，若是叙旧完了，我也该走了。”
“张书言，你是个没有心的男人！这么多年了，就是块石头，也该捂热了吧？难道你孑然一身，就真是为了所谓的清明世界？”唐雪莉画着眼膏的眼角，一行热泪落下，只压着声嘶吼道。
书言起了身，头也不转地出了包厢：“若是无事，你还是早些启程回美国吧。上海变了，整个中国都变了……”
外面的空气里早充满了雨后的湿润味道，静云扶着母亲，立在剧院门口的石栏旁边。抬头望去，她看见那片昏黄的路灯忽明忽暗地闪烁着，路阶好似也跟着晦暗了起来。台阶上那十几盆海棠，香气却比先前寡淡了许多，像一阵湿雾似的，一下子飘散的没了踪影。
一阵汽车喇叭声将静云的思绪拉回，她略略低头看着，原来张书言早已在车上了。静云主动坐在倒座上。张书言直道：“还是不必客气了，还请裴家姆妈正面坐罢。”
裴尚贤也不好推辞，只得拉着静云与裴鸿坐于一排上，书言则坐在裴鸿对面。裴鸿笑道：“张大哥，大概在汽车上坐倒座，今天你还是头一回吧？”
书言淡淡应了一声：“先前也曾坐过的。”说话时，他将顶上的开关一捻，灯就亮了。静云因着有人坐在斜对面，总觉有些不大自在，便低着头抚弄着绢帕。书言自然早就瞧见她这模样了，只若无其事与裴鸿说着闲话，余光不时地注视着静云。
今儿个进剧院的时候，早已开场，包厢里头有点暗，他自然什么也瞧不见。静云今儿个穿一套藕色衣裙，短短的衫袖，一双雪白的胳膊无一点首饰。衣领里头露出白皙的脖颈，脚上穿一双半旧的薄底鞋。乌黑的长发梳成两个圆髻，配上她那白净的面孔，倒是越发的显得淡素可人。
静云一抬头，发现车开进了宝隆路，到了张公馆门口，车子也就停了。书言就请他们下车，带着她们一道入了公馆里头。到了大厅，书言说道：“这已经算到了我家里了，如今早已夜深。既然凑巧，伯母一家都在，那便不如坐一坐再走罢。”
裴尚贤不禁说道：“今日剧院一行，已经花费了张先生许多钞票了，这样夜深，还要在府上叨扰，实在是不好呢。”
书言亦笑道：“不过是朋友邀请，也没花费什么。我向来晚睡，这厨房里头，总有预备一些宵夜的。今天也没有别的，大概是就是一点爆鳝汤面。巧的是，厨子是苏州人，行的倒是苏州的口味，伯母何不尝尝他的手艺？”