张公馆新丧，宅子各处都撤换下了红灯笼，屋子里头总是能扬起一片长短不齐的哭声。蔡国仁原是与李淑贤约了来赏梅的，如今也不得不搁置了。张书言特派了陈丞去相送，蔡国仁乘坐军机，从龙华机场离开回南边去了。
书言与张世宗谈了一晚上，便从书房出去，径直回了房中。掀开帘子，他就看见静云侧着身子靠躺在沙发上，一手托着半边脸，一手卷着本书，眼角默默垂着泪。听到是书言进来了，静云也并没有太理会。
书言轻声问道：“你就这样子，一宿也没睡么？”
静云点了点头，也不作声。
书言又道：“你去床上歇息下罢，你身子又不是很好，这样下去，又该病倒了。”
静云回道：“没想着，我才入了张家半年多，就见到这样的事。说起来，当真叫人难以接受了。知画罢，也不过是个可怜人，怎么就……”静云说到这里，也就哽咽住了。
静云这话，也触动了书言的心思，他心下亦是悲意暗涌，只是取了绢帕，替静云拭泪道：“谁也不想这样的，可是到如今，又有什么法子呢？总归是回天无力了的。”
静云轻叹了一声又问道：“这丧礼要怎么办呢？想着家里头，该是有一套规矩的罢。可有什么，我可以尽一份心力的？”
“父亲的意思，一切从简，这丧事，也就不大操大办了，尽早让她入殓下葬，再去庵里给她安个牌位便是。”书言顿了顿，方才说道。
“一切从简？”静云冷笑了一声：“怕是父亲觉得这事儿丢了张家的脸面，知画是张家的耻辱，因而连追思都可一并免了，草草了结后事也便算是完了是么？”
静云甚少说这样重的话，这话里多半是悲愤交加了。她想着知画这样一个大好年华的女子，还是正儿八经的圣约翰大学的毕业生，就这样香消玉殒了。而她的父亲，竟然还将她看成了一种耻辱，这叫她愈发的觉得周身都有些发凉了起来。
“静云……”书言握住静云手道：“父亲，也有他的难处……”
“书言，知画的事，我也不想再多说什么了，说起来她是你的亲妹妹，我不过是她名义上的嫂子，本也不该多管这些闲事的。”静云苦笑了一声。
这句“名义上的嫂子”听在书言耳里又是另一番滋味了，他想着一年之约，看来静云心下一直是记着的了。想到这些，书言心下不禁又是一阵发紧。
静云又问道：“上次金先生来电报，既是说姆妈已有好转，那什么时候可以回上海来？”
书言沉吟半晌，方才开口道：“快了罢，说是治疗一切顺利呢，许是下月初就可以返回上海了。”
“书言，既是说到这里，我倒是有话要问你。”静云面色淡然说道。
书言点了点头：“说罢，我听着呢。”
静云说道：“你可还有什么事，是瞒着我的？”
书言微微愣住，他显然是没料到静云会问这样的话，他凝视着静云，心下略有些暗暗发紧起来，面上仍无波澜，只道：“想来知画去世，你有些伤心了的，怎么无缘无故问起这样的话来了。莫要胡思乱想了，我又有什么还可瞒着你的呢？”3.7