餐桌、椅子，全是原来的摆设，只不过上头被人重新刨了一便，又梳刷了一层清漆，因而看起来，倒是比原本的桌椅还要光洁。上头搁置了一盏台灯，灯罩上是暗金色的绸子，此时灯光也正亮着，看的人心窝莫名的有些暖意。
一旁的支架上，搁着一只釉黑带红的花瓶，里面插着十八支鲜洁的白色郁金香，看起来，上头还带着露珠，好似是一早才买回来的模样。静云走近了看着，这都是经过仔细挑选的白色郁金香，朵朵都是一应的大小，在幽幽地透着芬芳。
谦君打开了一旁的厨房大门，对着静云说道：“母亲，这里头炖着什么呢？好香啊。”
静云的手微微颤着，缓缓地移动到了厨房里头，揭开了锅盖，这里头，满满一锅，都是从前姆妈常为她所做的玫瑰糕……
静云缓缓地闭上了眼，心下涌起了一股不可抑制的想法。她觉得她简直是不可理喻，一定是疯了的，可是心下却是不断地抽搐着。心底那股潜藏已久的思念一下就涌上了心头，使得她整个人都禁不住地抖动着。
这个时候，兰君从外头小跑了进来，拉了拉静云的衣角，笑道：“母亲……你看这是什么？”
静云垂下了头，眼中早已盈满了泪水，她从兰君手里拿起那块怀表。静云颤着手，打开了表盖。微微发红的外国金铸就的表壳早已裂开了来，表圈里头镶嵌着的十颗钻石，更是早已经脱落殆尽。唯独那表盖上的“书言”两个字，在灯光的映照下隐隐闪着亮光。
如果说，静云从前的精神是像一潭止水般的寂静澄澈，那么如今就似被竹竿将它大搅一通，激起了无数的漩涡，溅起了无数的泪花。她拿着那只怀表，捂着嘴哽咽道：“这表是哪里来的？”
兰君甜笑着指着门口道：“喏，可不是他给的。”
静云暗暗握紧了手心，脚步却是怎么也迈不开来。她想起那一日，重庆报纸上写着“远征军司令长官张书言唯恐阵亡”的大字标题，她几乎一口气没提上来，就要昏过去了。悲痛之余，那是满心的冤屈，不甘，心疼。
那个时候，为了不被人瞧见，她总是在谦君、兰君沉睡以后，一个人抱着棉被痛哭着，乃至于哭到最后，整个人几乎是泪枯气咽，要哭也不能哭了。到了后来，那心底的悲凉便渐渐沉寂，正像洪涛退却，终究最后剩下一派沦漪的水，荡漾摇曳深藏在心底最深处。
门口响起了一阵齐整的脚步声，那步子并不急，反倒有些沉缓。
静云转过身去，就看见那个欣长的影子进入了屋子里头。他穿着一身白色衬衫，配着一条浅灰薄呢裤，一双皮鞋靠在一处，显得非常俊雅。
灯光笼罩着他，面上如同明月一般泛起皎洁的淡光来。一头乌黑浓密的粗发，一丝不苟地服帖着，正如初见时候一般，他对着静云微微笑着，轻唤了一声：“静云……”