卧室里，她静静地坐着，看着他翻箱倒柜地找创口贴。
他并不是一个混乱的人，相反，他处女座，看起来似乎总是吊儿郎当，但行为却是有条不紊，无论是他房间里的东西还是他平时为人处世，其实都很有序。
但自从她来到以后，他就把他的空间交给了她，任她按照她的喜好和想法来整理，慢慢地，他开始找不到他的东西，开始喜欢问她，“绾绾，我的xx呢？”
从书，到衣服，到袜子，最后都成了她的事。好像变得很依赖她。
这种依赖有一种满满当当的感觉。怎么形容这种满当感呢？就像是空空的衣柜渐渐挂满了两人衣服；像属于他的书架，另一半慢慢被她的书填充；像屋子里的空气，慢慢混入了她的味道。
整个空间都变得满了。
满了，就会显得暖和。
“妞妞，创口贴现在都放哪了？”他着急忙慌的，又找不到东西了。
她定了定神，“在储物柜里，有个小箱子，贴了个红十字，是药箱。”
他又是一阵稀里哗啦的动静，把储物柜弄了个乱七八糟，拿着一盒创口贴出来了。
“来，妞妞。”他在她面前蹲下，给她缠创口贴。
一个缠上去，很快被血浸湿了，没能止住血。
他脸都白了，“不行，得去医院。”
“不用……”她抢过他手里的创可贴，“我自己来。”
他推开她的手，再给她缠，再包了两个，才算把血止住了。
“还是得去医院！”他穿上外套，且取了她的外套过来。
“真的不用，我……”
根本没容她说二话，给她套上羽绒服，抱着她就出门了。
其实，她想说，她伤的只是手指，又不是走不了路了，但是，这个时候莫名其妙的，心里有种无法言说的梗塞。他抱着她一路走得飞快，粟家的走廊楼梯起起伏伏，飞快掠过，她完好的那只手，下意识抓紧了他的衣服，什么都说不出来。
还是被他弄去医院打了破伤风针，他才算罢休。
再回来，就快三点了。
房间里，她取出来的茶还没来得及泡，零食干果都没碰过，静静的陈列在茶桌上，静得没有了过年的气氛。
他在茶桌后的椅子上坐下，她平常坐的位置，拿起了茶叶，对她笑了笑，“今天我来煮次茶试试。”
她准备换睡衣，“都两点多了，睡觉吧。”
“别啊！过来坐下。”他指指他对面的椅子，“让我显摆下手艺吧！我们聊聊天。”
她犹豫了一下，最终坐到了他对面。
“看看我的手艺！”他学着她的样子泡茶。
他能有什么手艺？茶叶该取多少合适都不知道，直接上手抓，沸水一冲就直接倒进杯子里，放到她面前了。
他自己也得了一杯，先吃了个炸果子，抿了口茶，问她，“非遗的事申请得怎么样了？”
“得年后才能出结果呢。”她手隔着桌上，像是在撑着一肘的距离。
他放下茶杯，久久地看着她。眼神清澈，倒映着灯光。
她被他看得有些坐立不安起来，打算起身，“睡……”
然而，才说了一个字，他就从桌子对面探过来，亲了下她。
她觉得自己脑袋里嗡地一响。
都结婚这么久了，更亲密的事都做过，平时碰碰亲亲的，已经习以为常，通常都不会起太多涟漪，此刻这一亲，她这么大反应，她自己都没想到。
“怎么就这么傻？”
他在她唇际说着话，唇翕合间碰着她的，又痒又麻。
她扭开头，咬了咬唇，把唇上那种痒痒的感觉给咬没了。
“不许躲！”他性子里的霸道又冒了出来，握住她肩膀，“看着我。”
她把头转回来，却没看他眼睛，盯着他下巴。
“记不记得我们结婚的时候是怎么说的？”他咄咄逼人地问她。
结婚的时候？说的话太多了，她怎么知道他问的是哪句？
“你再告诉我，今天是什么日子？”他再问。
这个，她还是知道的。
“除夕。”她说，想了想，又觉得不对，已经过了零点了，“初一。”
“是。”他点头，“我们从除夕到初一，从旧岁到新年，又跨过一年。这是我们在一起跨过的第二个农历年，明年会是第三个，然后第四个第五个……第四十个第五十个，一直到生命的最后，每一年我们都会在一起。”
辛绾愕然，眼睛有些发酸。
“你之前说相信我，你到底有没有相信我？”他握住她的手，指下力道柔和了不少，一如他说话的语气，也柔和了不少。
她是说过相信他，可是，她说的是，相信他能让粟家东山再起……
“凌京涵……”这个名字，他真的很少在她面前提起，尤其这次归国，几乎没提过，说起来他自己都觉得有些拗口，“她回来也好，不回来也好，跟我们有什么关系？对你而言，她是什么人？不过是个十年不见的同学，哪是什么重要人物，值得你把手指也削破了。”
当然不是她的重要人物，可是……
她刚想说话，被他再次打断，“你是我老婆，是我最重要的人，是我……”他顿了顿，“是我放在这里的人。”他指指自己心口，“你喜欢的，我喜欢，你不喜欢的，我也不喜欢，你可明白？”
辛绾怔怔地听着，大脑似乎都停止了运转，她可就真不明白了。
他微微叹息，“你啊，真是很难见到你也会露出这副傻样！十年了，那些事都过去十年了。十年前，我辜负了，对不住你，十年后，我这么小心翼翼地把你放在心窝子里，我的心就这么点点小。”他伸出拳头给她看，“才一个拳头大，哪里还能容得下别人？没有别人，全是你，你明不明白？”
辛绾听着，酸软的眼眶忽然就湿了。
他从桌子那端走过来，将她抱起，“你啊你，我说你这么彪悍一个人，为着个电话生气，就算生气，你也别躲着啊，削什么水果，还削到自己，削我不好吗？我不是惹你生气的根源吗？水果碍着你什么了？”
辛绾听得，又噗嗤一笑，“谁生气了？我没有。”
“还嘴硬！你就会嘴硬！”
“我才没有，就没生气！”
“看来不用点手段你都不会说实话！”
一个小时后，热烘烘的被子里，他贴着她汗湿的鬓边，小声说，“你的哭包，完完整整在这里，从里到外，哪哪都是你的，你要记住啊。”