举目望去，四下无人。
陵园里只有成片伫立的墓碑，见不到半个人影。
斜风吹细雨，掠过雨伞落入脸颊、眉目、眼瞳，凉飕飕的，白术眼睛眨了一下，些许的波澜渐渐归为平静，最终什么都没剩下。
她收回视线。
看了眼墓碑上的照片，女人生得一副好模样，明眸善睐，笑容温婉，眼睛里自有一股生动灵气。
她叫白青梧。
死于三十五岁。
三天前，是她的忌日；今天，是她的生日。
白术将一束百合花放在墓碑前，又拿出那一袋纸钱，酒水一浇，火苗一点，纸钱便迅速燃烧起来，火焰扩散，如繁花锦簇，肆意又张扬。
纸钱化作灰烬。
手指捏着雨伞手柄，白术骨节微微收紧，然后转身离开。
*
离开陵园时，白术一抬眼，见到牧云河在车上抽烟，车窗开着，手指捏着一根香烟，烟雾被吹散。
见到她，牧云河笑了一下，然后把烟掐了。
白术走过去。
“这么快？”
白术坐上后座时，牧云河将车窗升起，扭头询问了她一句。
“嗯。”白术将安全带扣好，顿了顿，神情淡然地说，“纪远那畜生回来了。”
“……”
好好说话，纪远是你爹。
稍作停顿，牧云河问：“你怎么知道？”
“墓碑前有一束花，我妈最喜欢的。”白术淡淡道。
白青梧独爱香水百合。
纪远是个直男，每逢生日、节日、纪念日，他买花时永远只选择香水百合。小小的白术，曾无数次看到白青梧抱怨，又满怀欣喜地收下。
以往白青梧的生日，纪远和白术去探望白青梧时，纪远只会买香水百合，白术只带一堆纸钱。
牧云河稍作沉吟，问：“有没有可能是别人？”
“不大可能。”
“……”
牧云河便没了声儿。
思绪却倏地飘远了。
纪远是个高中老师，教数学搞奥数的，牧云河就是他的学生。
认识纪远、白术时，白青梧已经去世了。
牧云河比白术大两岁、高一届，高二时文理分班，他被分到纪远的班级，同时也认识了经常给纪远送午饭的白术。
那时的牧云河生活困难，学费、生活费靠自己挣，经常连吃饭的钱都没有。
有一次被纪远发现了，纪远就把自己的饭菜匀给他，之后一到饭点就拉着他吃饭，有时还会把他带回家。
——但纪远从不单独给他辅导功课。
——一是纪远的工作态度很明确，上班时间就好好上课，下班时间就好好陪女儿；二是纪远说他随便考个京大、理大就行了，又不是搞学术这块料，没必要跟学习死磕。
另一方面，作为纪远的女儿，白术从未抵触过他。
虽然一开始不冷不热的，但时间久了，什么都会给他准备一份。学校偶有流言蜚语，他还怕白术心生芥蒂，结果白术两耳不闻窗外事，压根就不把那些放眼里。
纪远和白术，待他就跟亲人一样。
他过了两年正常人的生活。
而现在回想起来——
那时的他，真是太单纯了。
因为，过着“正常生活”的白术和纪远，都不是什么“正常人”。
一个说“离家出走”，第二天就留下纸条跑没了影，剩了一堆烂摊子给他们，而且这些“烂摊子”都闻所未闻、见所未见，不是他们当时能处理得了的。
一个是“降维打击小天才”，表面上是一个“被吹嘘出来的高智商儿童，在被披露后成为普通人”，实际上那是一个“吹嘘出来的头衔”完全都够不着她边儿的小变态，非要伪装成一个普通人。
“哥哥出差赚了钱，你这次想开个什么店？”牧云河思绪一收，一边开着车一边询问。
“唔，”白术想了想，回答，“麻辣烫。”
“好。”
牧云河不假思索地应了。
大二那一年，因纪远离家出走，各种地方都继续用钱。牧云河因为没白术边学习、边办事的变态能力，所以被迫停学一年，拿出他和白术仅有的积蓄创业。
每每赚了钱，他都会给白术开店。
各种各样的店。
白术想吃烧烤，他担心不卫生、不健康，就开了一家云河烧烤；
白术想买极限运动设备，但是很难在一家店买全，现在长宁市最大的一家卖极限运动设备的店，就是牧云河开的；
白术喜欢一家卖糕点的店，去一趟要两个小时，牧云河就将店买了下来，然后在学校附近开了一家分店；
……
花样宠白术，牧云河是真的。
*
牧云河将车开到一家主打京菜的饭店。
这家店是牧云河第一个盘下来的店。
理由是：白青梧是京城人，每年过生日时，都会选择吃京菜。而，她去世后，每到她的生日，纪远和白术都会在去过陵园看她后，吃上一顿京菜。
牧云河问过白术，为什么。
白术当时想了会儿，说：我们怀念逝去的人，总会做一些有仪式感的事。
“说起来，你妈那边就没别的亲人了吗？”
包厢里，牧云河一边给白术夹着菜，一边好奇地问了一句。
这么多年，似乎从未听过他们提及“白家”那边的人。
“不知道。”白术吃着四喜丸子，想了片刻才道，“我妈说她是离家出走的。”
“……”
你爸和你妈真是天生一对。
动辄就爱玩“离家出走”这一套。
“二十余年了，白家就没人找过她吗？”牧云河问。
白术无所谓地说：“估计都死光了吧。”
“……”
这猜测，牧云河是不信的。
不过，女儿出走这么些年，白家一直不闻不问，大概是真当没这个女儿吧。白术不跟他们相认最好，省得相认后跟纪常军这边一样，破事一堆。
顿了顿，牧云河想到一茬，迟疑地出声：“你那病……”
“嗯？”
“每年病一场，不能好吗？”
白术无所谓地接话，“不清楚。”
“我最近认识了个心理医生，专门治创伤后应激障碍这一块的，以前在部队里待过，有丰富地临床经验……”
“不要。”
白术想都没想就拒绝了。
牧云河叹息，“那你打算就一直这样？”
“……”
白术没有说话。
七年前，她十二岁。
小时候的记忆里，白青梧和纪远总是很忙，一年到头难得见上几面，所以白术跟着纪常军的机会比较多。
当时，她因为纪常军强迫她画画、参加少年班、利用她天分谋取利益等事，心情不怎么好。
白青梧发现后，就带她去一村庄散心。
结果，那一次遇上地震，她和白青梧被困在倒塌的房屋里。地震发生的那一刻，白青梧紧紧护住她，最终被救出来的时候，她还剩一口气，白青梧没有被抢救回来。
在医院得知白青梧去世的消息，白术大病一场，醒来后，已经错过白青梧的葬礼了。
纪远没有怪她。
他找白术好好谈了一次，确定白术要放弃所有“天分”后，把白术从纪常军那里接回来，又给白术办理少年班的退学手续、给白术推掉所有绘画相关的通告，让白术安心上了初中。
他不再到处跑。
白术初中两年，他当了两年初中老师。
白术高中三年，他当了三年高中老师。
“没事，”牧云河给白术又夹了一筷子菜，嗓音温柔，“以后想见心理医生了，我再给你联系。”
“嗯。”
白术轻轻颔首。
“听说你在一漫画交流会上代表东国跟全世界宣战了？”牧云河笑笑，转移话题。
“啊。”
白术愣了下，想起这事。
“天才小画家，要重操旧业了吗？”牧云河问。
抬起眼睑，白术一字一顿：“那是漫画。”
“怎么？”
“不是一个行业。”
白术一脸看智障的表情。
牧云河：“……”对不起，是我没有见识了。
不过转念一想，牧云河说：“不过你确实画过漫画吧？”
他记得，白术高中那段时期，就经常在家里画漫画，数位屏用坏了一个又一个，但因为牧云河对漫画不感兴趣，所以就一直没看过白术的漫画，也没有打听过白术的漫画笔名之类的。
“嗯。”
牧云河兴致勃勃地问：“画得怎么样？”
白术果断回答：“很棒。”
“……”
“超级棒。”
“……”
“一流棒。”
“……”
牧云河默默无言地将一只鸡腿塞到白术的嘴里。
——棒棒棒，我看你脸上就写着个“棒棒”。
——没见过这么有自知之明的小天才。
白术抓着鸡腿，咬了一口，慢条斯理地咽下后，才继续开口：“我上次说，如果不喜欢就可以放弃，没有哪个行业非你不可。”
“嗯。”牧云河愣了下，对这段话有点印象，于是点点头，“这是纪叔叔在你放弃当画家时说的吧？”
他记得，那时候问白术，身为天才小画家，为什么没坚持下去。
白术就用纪远这段话给了他回应。
“嗯。”
“怎么忽然说起这个来了？”牧云河莫名。
白术稍作停顿，继续道：“我当时又问他，如果真遇到非你不可的情况呢？”
“他怎么回答的？”
又咬了一口鸡腿，白术咽下后，才眯了眯眼，悠悠然扔了他两个字：“保密。”
“……”
牧云河被噎了一下。
这顿饭我再接你话茬我就是你家蠢狼狗。
*
吃了饭，牧云河将白术送回小区。
他将车停在单元楼下面，像个老妈子一样叮嘱：“回去后好好休息，别到处乱跑。晚上想吃什么我给你送过来，有事就给我打电话。还有，顾野那边你矜持着点，欲擒故纵你知道吗，别老往他那边跑——”
他话没有说完。
白术揉了揉耳朵，将棒球帽一戴，道了声“走了”，就推门走了出去。
“……”
牧云河感觉自己说了个寂寞。
扼腕片刻，叹了口气，他开车离开。
白术走进单元楼。
手机接连响起，是轻一杯App来的信息提示。
：白大，集训导师的事，您考虑得怎么样了？
：我们特别希望您能出面。
：以现在国际上的形式，如果没有您为这群年轻人助力，他们真的走不了太远。
自从漫协通过轻一杯给白术发送导师邀请后，白术一直没有回应。后来，这个自称是漫协会长助理的“顾助理”，主动添加她的好友，隔两天就要骚扰她一遍，着实是烦不胜烦。
站定，白术呼出口气，回复。
：我拒绝。
随后就将“顾助理”拉黑了。
白术将手机一收，走向电梯。
——“如果真遇到非你不可的情况呢？”
——“那就去吧。那时的你，必将改变一个时代。”