周六,王结香起了个大早。
为播种做好准备，他们全家出动，一起到自家的地里耕田。
爸爸戴着草帽走在前面,王结香拿着工具跟在后面。
隔壁邻居婆婆见了他们,打招呼：“老王家来犁地呀？”
“哎,”奶奶笑着应：“你的三个儿子都在呢？”
“是啊，他们有空，让他们忙活,我就清闲了。”
“我真是羡慕你哟,”奶奶瞥了眼自家的女孩：“还是要生男的，男娃娃好，会干活,有力气。”
邻居婆婆一脸骄傲：“那可不是,我有福啊，我家媳妇肚子争气。”
王结香的胸口闷闷的。
她感到一股泛酸的汹涌的怒气,正“蹭蹭”地往脑门上涌。这种不可名状的愤怒非常熟悉,仿佛常年与自己为伴，她几乎是下意识地去处理它,调整呼吸,转移注意，使它平息消解。
弯着腰，王结香勤恳地专注于脚下的土地,耳旁仍旧传来絮絮叨叨的闲聊。
“你家媳妇年轻，长得又俊,让你儿子努努力，再生几个不成问题。”
“唉，我也想让她生,可她哦……”奶奶压低声音：“绣花枕头，长得好，不会下蛋。”
——有完没完啊？
明晃晃的大太阳，王结香擦了把额上的汗，望向天空。
很不对劲。
她的头晕乎乎，盯着那太阳，觉得喘不上气。
很不对劲，这个世界……
昏沉的脑袋中闪过一瞬的清明，王结香看向两位长辈。
奶奶与隔壁婆婆的对话在这个瞬间生硬地转折。
声音是原本的声音，话的语调却变了样，之前那种真实的刻薄细碎被磨得平滑。
“生男生女都一样，你看你孙女，多能干。”
“对，我家结香考上高中了，特别有本事。她会读书会帮家里干活，我最疼我这个孙女。”
王结香愣在原地，不适的怪异感在她体内，将她来回地拽。
“结香……”有人柔声唤她。
“结香！”妈妈的手她眼前晃了晃。
王结香的眼神对上焦，见到她妈妈关切的脸。
“妈？”她缓过劲，打起精神对她笑了笑：“怎么了吗？”
“你出好多汗，去树底下休息一会儿。”妈妈递给她一块手帕。
“我没事。”王结香接过手帕，继续弯下腰犁田。
想那么多做什么。
她对自己说：大概是太累产生错觉，没什么不对劲的。
家里的地不大，几个小时就耕好了。
王结香揉着酸疼的腰，收拾好工具带回家。
等吃完午饭，她和妈妈准备去小溪边捉鱼。
不过出门之前，她还有件要做的事。
摊开填满对话的信纸，王结香在最下面写了一行字。
我去小溪玩了，希望今天你那边天气好，
她本来想再说点什么，想了又想，把最后的逗号改成了句号。
王结香磨磨蹭蹭地出门，眼神不断往书桌瞄，幸运地等到了他速度很快的回信。
今天还是下雨，你玩得开心。
“结香，走啦。”妈妈喊她了。
“马上来。”她折好信，拎上渔网。
离家最近的小溪因为太小，没有官方的名字。
王结香简单粗暴地管它叫“我家小溪”，将它划分成自己的领地。
我家小溪的水浅而清，周围长满各式各样植物。
妈妈找了一块平整的石头，她们坐在那儿，把脚泡进水里。
劳作一个上午的疲劳，被冰冰凉凉的溪水带走。耳边是潺潺的流水声，鸟儿在山间鸣叫。风吹过树顶，层层叠叠的树叶拥挤着，哗哗作响。
王结香倚着妈妈的肩膀，母女一起闭着眼睛休息。
她能听见妈妈的呼吸声，于是跟着她的呼吸频率，同个步调呼气吐气。
——妈妈睡着了吗？
王结香睁开一只眼，打量她的睡颜。
妈妈有长长的睫毛，柳叶一样细弯的眉，脸庞温柔文静。
“妈妈呀，”她轻声问：“你为什么这么漂亮？”
妈妈笑道：“结香也漂亮。”
她嘟起嘴，不认同：“结香不漂亮。”
“漂亮。”
妈妈表情认真地看向她。
“结香有软软的脸，大眼睛，挺挺的小鼻子，嘴巴也很可爱。结香的心地善良，活泼开朗，又勤劳勇敢。谁说结香不漂亮？结香是最漂亮的。”
小少女皱皱鼻子，扑进她妈的怀里撒娇。
“我想一直跟妈妈呆在一起。”
妈妈抱着她，梳理她的头发：“傻姑娘，以后不嫁人了？”
“不嫁。”
“遇到喜欢得不得了的也不嫁？”
结香点头，神情不屑：“我才不要那么喜欢他。”
妈妈叹气：“喜欢哪能控制的啊。”
一整个下午，王结香都和她妈在小溪捉鱼。
她妈抓到两只大鱼，王结香抓到一只小鱼。这点小收获虽然没把她们带的水桶装满，但也足够今晚吃一顿。
回来的路上，她们看到山坡新开了一丛白色的花。
鬼使神差地，王结香跑过去。
选了花丛中开得最好看的一朵，她摘下它，放进胸前口袋。
到家。
王结香直奔房间，开始写信。
我玩得很开心。溪水凉凉的，小鱼儿在脚边游来游去；野果子熟了，我吃了不少。妈妈抓到两只鱼，我抓到一只小鲫鱼，因为太小，所以把它放生了。
对了，我昨天跟你说，山上的花开了。
回家时我采到一朵，想送给你。不知道你能否收到。
她用信纸裹住小花，然后将它们小心翼翼地放进信封。
不久后，鼓鼓的信消失，连带着里头的花。
王结香捧着脸，坐在桌前等待。
这次他回信的时间有些长，妈妈做好鱼，家里开饭，她只好离开桌子。
一顿饭吃完，她跑回房间，他的信终于来了。
“怎么鼓着？”王结香拆开它，微微失落：“花是没法寄的？”
却不是。
信纸中包着一小袋□□糖，水蜜桃味。
信上说：收到了你的花，谢谢你。
王结香没吃过这个呢！
她拆开包装，倒出一颗。
糖果是粉红色的，香香的，弹弹的。
她嚼着它，双手托着脸傻笑。
只吃了一颗，就没舍得再吃了。
“他爱吃什么？”王结香思考。
哦！爱吃辣。
门前的菜地，她有种辣椒的。
王结香一蹦一跳地，去菜地里找她的辣椒。
那四株辣椒看上去相当营养不良，长得还没她膝盖高。
“不管啦。”
狠心的王结香把小辣椒们通通摘掉。
几根辣椒被她洗净、擦干，用纸装好。
她一笔一划写信给他：这是我亲手种的辣椒哦。
他的信，每次那么简短，她写几个字已经跟他的一样长了。
王结香憋住她的废话，克制地补充了三个字。
蛮辣的！
但如果他非常能吃辣，可能认为不那么辣。
王结香唰唰改成：我觉得蛮辣的！
他会不会疑惑她的吃辣程度？
告诉他，她算是会吃辣的人？
水笔犹犹豫豫地加上一小行。
你吃的时候要小心放，我觉得蛮辣的！
“哎呀，这样太啰嗦了。”
王结香的头哐哐撞桌子。
心烦意乱地，她又把那行字划掉。