城市,繁华的街道、绚烂的霓虹，耸入云霄的高楼，是它的组成部分。
光鲜之外,堆满垃圾的下水道，爬来爬往的蟑螂老鼠，桥洞下无家可归的人们,蜗居贫民窟的打工仔，同样是城市的一部分。
十八岁的王结香逃离家乡，来到大城市打工。
她在这儿唯一认识的人是她的童年玩伴,姜冰冰。拿着一张破纸条，几经辗转,王结香找到姜冰冰打工的理发店。两人多年没见,她一下子认出姜冰冰，她却不太认得她了。
王结香在理发店门口，坐到人家打烊，下班的姜冰冰和她去了大排档。
几杯酒下肚,姜冰冰跟她抱怨起来：自己天天帮人洗头,手泡皱了赚那么点工资；和八个人挤一个小公寓,屋里各种汗味馊味,别人的东西把她的地方占了，腾出睡觉的地都费劲。
王结香听着听着，听出她的言下之意。
她混得不咋地，没法帮她。
饭吃完，姜冰冰拍给她一百块钱，让她去住旅馆,王结香坚持不肯收。
揣着从奶奶那儿偷的三百块,王结香到旅馆问了问。
住旅店一天三十,她没舍得花。当晚在桥洞底下对付了一晚上，第二天她狠下心，在城中村租了间小居室。
小屋子破破烂烂，一个月二百五。房东看她可怜，没要她押金。
家乡是不可能回了，王结香开始找工作，足足找了一个星期，终于在一家超市找到了一个卖油的工作。
安定下来以后，她卖力的打工，下班回到她的小房子，终于有了喘气的空档。
王结香对于城市的第一个感受是：冬天太冷了。
她住的房子只有一个房间，厕所和浴室全是公用的，要烧水、洗头、洗衣服，靠的是接在屋外的水龙头，连那个水龙头也是好几个人一起用。
公用浴室的热水有限，而且王结香不太习惯去那儿，不是洗澡她一般都用水龙头出的自来水。冬天，回家洗头，她就蹲在水龙头边用凉水冲，一边洗一边发出惨叫。
上班同样是冷的。
超市招她是因为有个花生油的产商需要宣传，大冷天的，王结香守着超市外面支起的临时售货帐蓬，一站就得站一整天。
卖油的促销员其实有两个。除去她的另一个，是位姓徐的大姐，她原本就是超市的售货员。
按照领头的安排，两人是轮班在帐篷卖油，但徐大姐说她更熟悉超市内部的情况，所以她来负责超市里面的销售，王结香到外边去卖。
为了油卖得更好，徐大姐还向她传授了一些卖东西的小技巧：产商送的赠品可以囤，有的顾客没管你要，你不用给。碰上比较精，不好对付的顾客，你可以给赠品，多给几个，跟他们搞好关系。
王结香听是听进去了。
不过每一次当顾客买了油，她打算藏下赠品时，总会觉得于心有愧，像占了人家便宜。纠结到最后，就算顾客不知道有赠品，她也会给。
作为新手销售员，王结香的卖油业绩挺好的。
她拿着小喇叭，想到什么说什么，自编花生油的宣传标语。
“走过路过不要错过，花生油大促销。”
“花生油，美味的油油，炒菜炸串，油多更香。”
“花生油，买一买；多多的油，大大的促销。”
她的普通话有很重的口音，路过的人即便不买油，也会被她的叫卖声吸引。朝她投来的目光，有善意的，觉得她好笑，有人翻白眼，替她臊得慌。
王结香对自己的口音倒是无知无觉，无所畏惧。
哪管那些脸不脸的，她只知道：能卖油，有工打，她可以活下去。
徐大姐见大冬天刮着冷风，王结香还能有精力举喇叭喊话，不由感叹。
“年轻就是好啊，站外面一天完全不会累。”
听了这话，王结香嘿嘿一笑，没多说什么。
卖油的销售就这样持续了两个多星期。因为一件送赠品的小事，让她与徐大姐间有了矛盾。
那天超市快关门，王结香正收拾帐篷，有个男顾客找她买油。
她按正常的流程，送他一个赠品，小罐装的花生油。
男顾客叫她再多拿一些送的花生油，他说他是徐大姐的亲戚。
“厂家配的赠品数量对应，一个大罐的油送一个小罐的油，所有顾客是一样的。如果再给你，赠品少了，明天有人买油会没得送。”王结香为难地跟他解释。
男人又磨了一会儿，她仍旧不肯松口。
看了眼时间，王结香说：“你现在不去算钱，今天买不了油啦，收银台马上关了。”
男人只好离开。
过了一会儿，算完钱的男人和徐大姐一起出来找她。
徐大姐怒气冲冲地质问王结香。
“他说了是我亲戚，你怎么不多拿赠品？”
“我这边真没有多余的。”
徐大姐不信她：“我不是有教你囤吗？”
王结香没作声。
“我亲戚大老远来的，我特地叫他找你，瞧你这事弄得。”
“不好意思啊。”王结香向他们道歉。
徐大姐气没消，碎碎念着。
“这下，他买的油算了钱，一点儿没优惠到。小姑娘，不是我说你呀，你出来打工的，怎么这么不会做人呢？你不会销售技巧，我手把手教你的不学，你这行做得久吗？”
王结香实在气闷，顶了她一句。
“你有囤赠品的话，让你亲戚找你买，你给他赠品呀。为什么要他找我？”
徐大姐的脸黑了。
她理亏，领着亲戚走掉。
打那儿以后，徐大姐再没和她说过话，连带着其他和徐大姐要好的售货员，对王结香的态度都变得不冷不热。
王结香几回找徐大姐示好，无一例外碰一鼻子灰。
就算是这样，她没找她换回原本领导安排的轮班形式，照样站外面的小帐篷。
没多大的事吧？王结香乐观地想：说不定徐大姐气着气着，哪天自己气消了。
不知是因为风吹多了，还是喊话喊多了，这工作做了一个月，王结香的嗓子疼得特别厉害。
一个新朋友没交到，唯一的旧友鲜少联系，她下班想去买点药，却连药店都不知道在哪。
一路难受着回家。
她住的地方附近没路灯，王结香夜盲，到了晚上看不清楚。
下坡拐弯再走几步就到家，她凭着微弱的视力往前走，猛地撞到一个人。
他是蹲地上的，那儿有水龙头，估计是在刷牙之类的。王结香撞上他，踉跄一步，为维持身体平衡，脚往前用力一踩。
没踩到地板，踩到什么软绵绵的东西。
惊慌失措之下，她又向前踏了几步，这第一步还是软的，第二步才踩到硬的水泥地。
“对、对不起啊！你有事吗？”
王结香扶稳墙壁，转头朝那个模糊的人影说话。
影子没回答她，从地上爬起来，进了她家隔壁的屋子。
“嘭——！！”
关门声好大。
那家的灯亮起来，王结香看得见路了。
她盯着隔壁紧闭的房门看了一小会儿，咽了咽口水，艰难地缓过神。
这邻居怪怪的……