洁白的康斯坦察百合, 纯真动人的白玫瑰，被称作“白棉花糖”的洋桔梗中间芯子是一圈的绿……
夏皎没有使用任何华丽的词藻，更没有运用那些话术。
对待葬礼, 应该尊重。
毕竟是夏皎第一次为认识的人准备葬礼用的花束, 在和宋爷爷沟通的时候, 好几次，谈到宋『奶』『奶』说过的话或者喜欢的花朵，夏皎的眼睛都会不由自主发酸发痛, 她忍着泪水，深深吸气, 但还是忍不住说着“抱歉”, 用纸巾擦拭着眼泪。
她很难控制自己的绪，无论再怎么想忍, 泪水还是疯狂向外涌出, 无法自抑。
这次不是气恼, 她真心为宋『奶』『奶』的离世而感觉到难过。
其实, 在冬天的时候, 宋『奶』『奶』不出, 经是旧病复发，顶多在房间中晒晒太阳, 或者在院子里稍稍晒一晒。春天到的时候，一切并没有好, 她更严重, 甚至无法床, 只能躺在床上，看宋爷爷带回的花朵。
生皆有注，宋『奶』『奶』经看开。
宋爷爷没有流眼泪, 他给夏皎倒水，然说声抱歉，站，去卫生间。
宋萧也在，她的眼睛肿得很明显。
在夏皎说花束的时候，她就坐在沙发上，手指压着纸巾，抵着嘴唇，安静听着，但在看到夏皎止不住眼泪的时候，她站，伸手，拉夏皎一把：“我们出去走走。”
宋萧的声音也含着哽咽。
宋『奶』『奶』的房子在一楼，有个小巧的院子，或许因为她病时常需要轮椅步的缘故，这个小院子的路平整，一直延伸到外面，方便让宋『奶』『奶』独自出行。不过，现在轮椅被放在玫瑰花丛旁边，宋萧和夏皎两个人并肩往外走，走出一段距离，宋萧忽然说：“前的事，我很抱歉。”
夏皎愣几钟，才意识到她在说什么。
夏皎说：“没关系，我不介意。”
宋萧微微低着头，三月初的春风仍旧有凉凉寒意，风拂鼻尖红，她忽而仰首望空，片刻，告诉她：“你真奇怪，夏皎，你一点儿也不介意吗？”
夏皎想想，她没有骗对方，坦率说：“可能因为崇月经和我明确说过，他和你是同事关系。”
“你这么相信他？”
“是的，”夏皎点头，“嗯……说出不怕你笑话，我从他那里可以得到足够的安全感。”
温崇月从没有避讳和女同事的常往，包括宋萧，他不会把这些东西藏着瞒着，不会遮遮盖盖，而是全部一一摊开，坦诚告诉夏皎。
他没有欺骗过自己，夏皎认为自己也应该回以信任。
所以……她只小小吃过一点醋，不过很快就被温崇月做的美食完美抚平胃。
然，也并不仅仅是美食。
什么“抓住一个男人的胃就先抓住他的心”，这种话在夏皎耳朵里完全就是一种变相pua。
喜欢就在一，不喜欢就直接摊开，和平手。天可怜，偏偏有些人，就连出轨也要找个由头，“你家务做的不好”“你饭做的不好吃”“你太……”，夏皎由衷认为，所有、所有以这种原因伤害伴侣的都是无能又软弱的渣滓。
连视自己的道德缺陷都不能，反倒以“男人都这样”“你过哪个男人不粘腥/女票/拈花惹草的？”
因前一份工作的『性』质，夏皎过不少表面光鲜亮丽、背里不堪的男的，追人的时候话钞票一样也不少，然，陷进去也就成对方口中最爱的“小四”“小五”“小六七八”，连个“三”都排不上号。
夏皎认真思考过自己单身的原因，除却青春期那点朦胧的好感塑造的择偶观外，这种工作上常的事也让她对某些男『性』敬谢不敏。
“我原本没想到自己会这样信任人，”夏皎说，“但他值得。”
说到这里，夏皎又道歉：“抱歉，我好像说的有点多。”
宋萧专注听，她轻轻摇头：“不，你说的很好……和我想象中一样，他人很好。”
说到这里，她眼神黯淡：“真好。”
三月梨花初绽，遥遥望着洁白一树梨花，宋萧驻足，转身，对夏皎说：“『奶』『奶』和我说，你很好，是那种她都心疼的好。”
夏皎和宋『奶』『奶』聊天的次数其实说不上很多，因此，宋萧这样说的时候，夏皎怔片刻，才慢慢醒过神。
“前的事是我不对，现在想想，也就是热血上头，荒唐几次……”宋萧叹气，“『奶』『奶』说得很对，人不能囿于局限的爱中，要去看广阔的天。”
说到这里，宋萧怔怔望着远方出神：“我『奶』『奶』的脾气很好，但婚姻并不怎么幸福。”
夏皎咦一声：“宋爷爷对她很好啊。”
宋萧笑笑：“他不是我亲爷爷。”
夏皎：“啊？”
“他是我妈妈的继父，”宋萧说，“从小到大，妈妈都和我说，这个爷爷只是为我『奶』『奶』的钱和她在一……我以前不信，现在有点信。”
宋萧苦笑：“说出不怕你笑话，『奶』『奶』遗嘱上一半的钱给他。从『奶』『奶』过世到现在，他一滴眼泪都没掉。”
夏皎说：“或许是悲痛过度。”
悲痛过度的人是流不出眼泪的，只会干呕，身体蜷缩成一只虾米的形状，难受不停干呕。
陆续经历过爷爷和『奶』『奶』的过世，夏皎能够深深体会到悲痛过度的感觉。
宋萧怔怔：“或许吧，我『奶』『奶』经过世，她觉着好，那就没什么。”
斯人逝，如今再多事也都成空。
饶是如此，在葬礼这件事上，宋萧、宋爷爷仍旧是严密准备着。宋『奶』『奶』的遗愿是葬礼不要太多奢华，不要大办，只要亲属朋友参加即可。
夏皎也会参加，不仅仅是花艺师的身份，还有宋『奶』『奶』的朋友。
离开的时候，宋萧要去预约注销，顺路捎夏皎一程，送她回家。
副驾驶的座位上放塑料袋装的东西，夏皎拿一看，上面有着肯德基的字眼，好几大张，整整齐齐排列着，上面印着诸如可乐、汉堡、圣、薯条等等东西，下面印着小字的使用规则，左边还印着价格，4元一个的葡挞，55元一个的草莓味圣，6元能买两块香辣鸡翅……
夏皎认识这东西：“抵扣券？”
夏皎上初中的时候，不认识这东西，还被班里的同学笑话过老土，乡巴佬。
宋萧说：“收拾『奶』『奶』遗物的时候，找到的。”
说到这里，她接过去，轻轻伸手抚『摸』着：“妈妈不让我吃，说是对身体不好……每次去『奶』『奶』家，『奶』『奶』都给我留一大张。”
，宋萧不常去。
宋『奶』『奶』还是一张一张给她留着，攒着，攒着攒着，攒到肯德基经不再发售这种纸质的抵扣券，攒到多年过去，宋萧才终于发现们，发现『奶』『奶』这么久的安静等待。
经二年。
『奶』『奶』经过世。
夏皎没有说话，宋萧将这些抵扣券认真收好，宝贝似的，全都放在包中。
她用手背抹一下眼睛，将头发掖在耳，说：“我很悔，在她身体好的时候，没有好好陪她。”
子欲养而亲不待。
学业忙，工作忙，宋萧总认为自己还有机会去好好孝敬她们，但她忘，岁月不饶人，青春年少蹉跎而过，终点不过是衰老而。
而老人的终点却是疾病和亡。
她们等不。
……
夏皎下车，她进入家的时候，把温崇月惊到：“你怎么不打电话给我？”
夏皎什么都没说，她现在绪低落，心压抑。她道这种绪很不好，但……原谅她，她还不能够调节。
将包丢在沙发上，夏皎走过去，搂住温崇月的脖颈，轻轻贴贴，额头蹭到他下颌上一粒漏掉的胡茬，有点扎，但有种将她拉回家中的温暖力量。
夏皎说：“……以不要比我早走。”
夏皎经历过两次刻骨铭心的亲人离世，她道，衰老和亡不可避免。爷爷『奶』『奶』经仙逝，未，父母也会衰老，也会比她早一步离开。终有一日，她一人在这世上，再也吃不到爸爸亲手带的水果，也不可能在自己卧室一觉醒、听到妈妈在厨房中炒菜的声音，闻到爸爸炖粥的味道。
妈妈喂养的那只名为皎皎的小青蛙，终有一日，回到家中，只能看到院中无人收割的四叶草，还有房间中空『荡』『荡』的便盒。
妈妈不能再为小青蛙装满便，把幸运草塞入行囊。
包括温崇月。
他也会衰老，会走不动路，会离开这个世界。
到那个时候，只留下她一个。
好不容易找到家的小青蛙，变成老青蛙，拿着空『荡』『荡』的旧行囊，独自守着空『荡』『荡』的家，孤单单看着窗外旺盛的四叶草。
不会再有另外一个青蛙替她收割四叶草。
夏皎抱紧温崇月。
温崇月任由她拥抱，微微低头。
他看到妻子尚有泪痕的眼睛，看到她眼睛里的红血丝，看到她微微肿的眼皮。
温崇月没有问为什么，没有去问妻子难过的缘由，温崇月清楚道根结所在。
夏皎在为她熟悉的一位客人准备葬礼的花朵。亡，和熟悉人的告，是很难让人承受的一件事。
“我会保持身体锻炼，”温崇月说，“我向你承诺，皎皎，我会陪你到最。”
夏皎踮脚，亲一下他的下巴：“好。”
事实上，她的绪仍旧遭受影响。中午吃的不太多，最爱的桂花酒酿小圆子也就尝几口，放下勺子。
温崇月担忧她是替『性』损伤，等午睡结束，强制『性』拉她，要她陪自己去逛一逛。
菜市场里有卸货的车，夏皎茫然看过去，瞧箱子上盖着一层保温物。她不确里面装的是什么，多看几眼，温崇月和卸货的人说两句，示意夏皎走过：“过，揭开被子看看，下面是什么？”
夏皎揭开看一眼。
是盖着被子睡觉的娃娃菜。
这时候气候温差大，大概是怕一冷一热冻坏，才这样盖着。
“买一些吧，”温崇月笑着说，“你这掀被子，把娃娃菜都吵醒。”
夏皎说：“你简直像是在哄小朋友。”
“不是小朋友，”温崇月说，“大朋友也需要哄。”
菜市场热热闹闹，挑菜的，聊天的，付钱的……这么多熙熙攘攘，这么多的人，聊天声终于将夏皎顺利拉回现实，压抑的心稍稍好一些。她大概明白温崇月带她此的用意，他想用这些鲜活的生命感染她。
晚上温崇月难得邀请她一块儿下厨房，一共工，做的菜食也简单。上汤娃娃菜，乌骨鸡汤，干烘马鲛鱼，白灼生菜，最煮一道美龄粥。
不单单吃饭，睡前的做也很温柔，无论是夏皎在上还是下，面、侧面抑或者跪俯，温崇月始终都拥抱着她，是夏皎最喜欢的拥抱和接吻，他始终没有放开她的手。
只是最装备不够，温崇月抽身而退，要去衣柜中拿备用的，被夏皎拉住手。
她说：“不用也可以。”
温崇月微微一怔，重新坐回，手指深深『插』入她的发间，大拇指压着她的脸颊，轻轻捏一下，又捏一下。
“现在不行，”温崇月说，“你现在只是单纯想要我，还没有做好生育孩子的准备。等我一会儿，自己先玩会玩具？我很快就会回。至于孩子的问题，等你忙完这阵子，找一个好天气，我们再慢慢商量。这是大事，你要保持理智。”
夏皎轻轻应一声，温崇月亲亲她有点失焦的眼睛：“虽然我也想要一个孩子，但不着急，我们可以过段时间再谈这件事。”
……
夏皎和温崇月约，等她的工作结束，好好休息，再认真商议这件事。
不能冲动。
女『性』在生育这件事上付出的价很高，包括不仅限于健康，时间，精力。
温崇月希望她能够考虑清楚，这绝不是一句轻飘飘的话，每个母亲都要承担固的风险。
人拥有着是否选择成为母亲的权利，譬如于昙，她的态度很明确，绝不会生育孩子，她是坚的丁克族。只享受爱，但并不希望有爱的结晶加入自己的生活。
夏皎最近也没有时间去考虑这点。
她将精心制作好的花束和花篮送去宋『奶』『奶』的葬礼现场，夏皎穿黑『色』的套裙西装，胸前一朵小白花。她自己带一束送给宋『奶』『奶』的花朵，是白『色』的洋桔梗和绿菊，还有花菖蒲和八仙花，用宋『奶』『奶』称赞过的黑灰绉纱纸。
用藏蓝『色』藏银线的绸缎系蝴蝶结，这种绸缎带是春天里刚购置的新品，夏皎原本打算和宋『奶』『奶』享，她喜欢这种低调又美丽的颜『色』。
夏皎将这种美丽绸缎带系着的花朵，轻轻放下。
葬礼举行的很简单，天空下小雨，宋萧哭到昏厥过去，宋爷爷背挺直，有条不紊处理着这些，他的脸庞上看不出丝毫哀恸的模样，在看到外孙女昏厥的时候，他也让人将她暂时扶到车上，叫医生，继续主持整个葬礼。
夏皎一直守到最，宋萧只昏短暂一瞬，不到一钟。
下午还要去带着亡证明等东西去户籍登记机关注销宋『奶』『奶』的户口，按照原计划，要宋萧开车送宋爷爷过去，但现在——
“我吧，”夏皎轻声说，“宋萧绪波动大，还是我开车吧。”
她开车技术不错，开得很稳妥，温崇月夸过她很多次。
宋爷爷说：“谢谢你。”
他没有流一滴眼泪。
从这里到户籍登记机关并不远，小雨淅淅，春天总是『潮』湿湿的，有些凉意，好像一呼吸会把春天的寒气也吸到肺部中。
在下车的时候，宋爷爷身体狠狠晃一下，险些摔倒。
不过不用人扶，他自己又稳稳站，一手扶着车，另一只手捏着袋子，里面装着销户需要的东西，户口本，亡证明，还有妻子的身份证。
只是这一晃，好像抽干他所有力气，原本挺直的背塌下去，被风吹过的雨水打湿宋爷爷的苍白头发，夏皎和宋萧陪他去相关的窗口。
流程进行的很顺利，但在递户口本的时候，宋爷爷红眼：“销念蓉的户，户口本就我一人。”
工作人员默然。
宋爷爷拿着户口本和亡证明，他问：“不销行不行？”
工作人员说：“爷爷，我能体谅您的心，但按照规，在亡一个自然月内，您必须进行销户……”
宋爷爷看着手机的东西：“她没户口，以就不想回家。”
宋萧劝：“爷爷，您给她吧，这只是一个流程。”
宋爷爷不吭声，他捏着证件站：“我再想——”
话没说完，他扑腾一声摔倒在。
宋萧惊叫：“爷爷！”
夏皎慌忙去扶他，宋爷爷推开她的手。
办事窗口前，只看到这个一直表现得很冷静的老人，花白头发，穿着整洁体面的衣服，他看是一个干净的老人，此刻却蜷缩着身体，侧躺在板上，手机捏着户口本和妻子的亡证明、身份证，狠狠压在脸上，嚎啕大哭，状若孩童。
……
晚上仍旧是温崇月接妻子归家，不出所料，他看到夏皎红肿的眼睛，还有脸上的泪痕。
把淡妆都哭花。
夏皎真得难过，她说不出胸口发闷的感觉从何而，回家倒头就睡，醒，才稍稍好一些。
她承认自己没有太多与亡道的经验。
她不能接受离开。
夏皎听到厨房里的声音，温崇月在准备晚餐。
因为是在绪低落的时候休息，在这个时候骤然醒，夏皎的头脑有些昏沉，不太清醒，甚至有种恍若隔世的感觉。
窗外经完全黑下，卧室中却不是完全的黑暗，温崇月打开床边的兔子灯。
夏皎在这种晕黄的光泽下身，打开卧室的灯。
头发散下，她听到厨房里传的声音，听到外面猫咪喵呜喵呜挠的动静。现在是晚上七点五，经过平时她们吃晚餐的时候。
温崇月想让她好好休息，并没有叫醒她。
夏皎身，她按按脑袋，穿上拖鞋，她原本想去找温崇月，无意间扫一眼四周，视线被搁在床头柜上的信封吸引。
熟悉的信封，看上去……
嗯？
夏皎拿，看到是去年秋天她寄给温崇月的信封。
最近工作太忙，她都没有注意到，这封信是何时被寄回的。
信封经被拆开，看温崇月经读过。
……那他什么都没说。
夏皎有些失落，但她还是打精神，试探着从信封中抽出纸张。
里面同样放着信纸，同样是密密麻麻的两页信。
不过……
夏皎打开，看到第一行字。
「致爱妻皎」
这是温崇月给她写的回信。
他没有直接说，而是选择她的方式。
同样以纸，以笔，慢慢书写，满满两页，认真回应她余年的少女心事。