窗帘是拉着的,昏暗的室内,一道光亮起，是消息提示。
东君从林浔枕边拿起了他的手机，手机锁自动打开，弹出一条消息。
祁云：在？
lo：在。
祁云：没死？
lo：活了。
祁云：出来玩？
lo：玩什么？
祁云：爸爸的电影要上了,带你看
lo：假性沉睡？
祁云：dei
lo：他还没醒,醒了我会问的。
祁云：？？？
祁云：嚯！原来是你
祁云：恭喜复婚
lo：^^
发完这个表情后，他不再与祁云交流，将手机倒扣放回枕边。
怀里的人动了动。
东君的目光从枕边收回，看向怀里的人。
林浔梦中微微蹙了一下眉，整个人在他怀里动了动，靠他更近。
卧室昏暗的光线里，林浔的轮廓像暮色那样温柔。纤长的睫毛有微翘的弧度,随着呼吸的一起一伏微微颤动,他闭上眼时整个人安静得厉害，沿着下颌线漂亮的弧度向下，从雪白的被子里露出脖颈和锁骨，因单薄而显得脆弱。
——他手指轻轻搭在林浔的脖颈上。
温热的颈动脉在跳动，一下,又一下，和心脏的跳动有零点三秒的延迟。
林浔。
活着的林浔。
上一次这样拥有他，已经是两年前的事情了。
那时的林浔也是这样单薄着,不爱说话,像有心事,却并不告诉他。只在深夜里，睡眠攫取掉他所有清醒的意识，他会翻过身，无意识地轻轻靠在自己怀里，手指握住他手臂或衣角。那时他的呼吸，他的心跳，他的手指，就连光线穿过他眼睫留下的阴影都在告诉自己，这个人将要离开你了。
他也记得二十岁时的情形。
那时候这截脖颈的皮肤白皙又光滑，咬上去的时候有牛奶和柠檬的香气，锁骨的弧度圆润又精致，像它的主人一样肆无忌惮地好看着。每一个早上，他会从他怀里醒过来——他似乎总是精力充沛，有时候醒得比他还要早，当他睁开眼睛，就会看见林浔正一眨不眨地看着自己，眼睛弯起来，凑上来吻他的侧颊。
他还记得二十年前的光景。
窗外爬着密密的爬山虎，清晨的曦光透过它们照进来，窗外会传来邻居和早点摊老板娘讨价还价的声音。他和林浔睡觉时牵着手，醒来时还是继续牵着。如果是他先醒来，他会维持原来的姿势等着，等林浔睁开眼睛——林浔会先揉一下眼睛再睁开它，那时他眼里满是自己的倒影，他会先看一会儿，然后笑，道：“早呀。”
一缕细碎的额发从上方轻轻垂下来，东君伸手将他拂开，就像他两年前、七年前乃至二十年前做过的那样。
——但纵然是一模一样的人和一模一样的动作，在这两年、七年，乃至二十年间，他们之间已经改变了太多。
这蜻蜓点水般的动作仿佛让林浔在梦中感到了什么，他伸手揉了揉眼睛，然后放下，手指无意识间搭在他的手臂上，然后睁开了眼睛。东君看见那双眼睛里映着自己的倒影。
他看见林浔就那样看着他，看了半分钟，然后弯起眼睛，笑着对他道：“早呀。”
窗帘没有拉好，一线阳光照了进来，在林浔眼底熠熠生辉，仿佛二十年的时光在他们之间化成闪光的飞尘。
东君微怔。
世上其实很少有延续二十年之久的感情，也少有人拥有失而复得的机会。在过去的两年间，以及最近的一个月里，他早已经做好一切准备，他知道每一天的太阳不会再升起，正如不会再有人在他怀里醒来。
而林浔伸出手，抚上他的侧脸，指尖停在他眼角。
林浔说：“别哭。”
这个人明明红了眼睛，却还在让另一个人别哭。
东君笑了笑，拉下他的手指，放在唇边轻吻。
而林浔看着他，半晌，道：“我好像在做梦一样。”
没等东君说话，他又道：“做梦的时候，我不想醒，怕醒来以后，是一个人在房间里。但是又想醒，想……万一不是那样呢。”
人在刚醒之时并不能算太清醒，因此会说出一些清醒的时候不会说的话，剖白，或者表白。
果然，林浔说完这句话后，就像做了什么不好的事情一样，把自己埋在了被子里，耳朵尖发红。
东君抱住他，一遍遍在他耳边道：“不会了。”
“我不会再离开你一天。”
林浔伸手抱住他，东君回抱住他，手指轻轻抚着他的肩背。两年未见，林浔对自己黏了许多，就像梦里那个一叠声喊他“男神”的大兔子一样。或许他一直如此，只是没有做出来。
还在想着，就听林浔闷闷喊了一声：“男神。”
东君回他：“现在可以不喊男神了。”
林浔：“那喊什么？”
东君：“或许你可以喊老公。”
林浔沉默了一会儿。
“喊不出来诶，”他小声道，“我还是喊宝贝吧，宝贝。”
东君没有阻止他，也没有要求他必须喊什么，其实在某些时候，林浔什么都喊得出来。
他只是笑着把林浔从床上拉起来，帮他把睡衣换下来，准备起床。
换衣服的时候他给林浔选了一件柔软的，袖子略长的灰色毛衣，因为林浔手腕上有一道淡红色的勒痕，是昨晚弄出来的，不宜展露人前。
听到祁云约他出去玩的消息后，林浔没犹豫就答应了，甚至很高兴。
不过，见面的时候，来的不止是祁云，还有常寂。常寂今年博士毕业，拿到了留校的教职，依然做佛教方面的研究，他是林浔大学时代就认识的，隔壁学校的朋友。
东君并不清楚林浔和祁云之间莫名其妙的友谊的来龙去脉，因此也不知道常寂和祁云又是怎么认识了，只知道因为祁云要拍摄一部宗教相关的电影，却又缺乏宗教相关的气质，被扔到常寂手下打杂。
至于要看的那部电影——这电影东君和林浔在虚拟世界里看过一遍了，唯一不同的可能就是部分情节在林浔的意识世界里有变动，以及代表人工智能的那张脸换成了祁云的。
祁云在这部电影里穿一身银白的制服，整个人脆弱又疏离，修长削拔的身形和完美的形体比例仿佛经过了严密的计算，银色长发和瞳孔——尤其是淡色的瞳孔，透露出某种非人的冷漠和悲悯，或许这就是人工智能，虚拟的造物。
祁云的表演和他的形象一样，很好，挑不出错处。这可能依赖于高导严格的要求，或许还要归功于高导把他丢进银河的人工智能部门体会了小半年——林浔和他就是这样认识的，那时候他尚未离开银河。
而祁云并不知道林浔在这一个月间遇到了什么，消息封锁得非常严密，他只知道林浔身体上出了一点小意外，在医院待了一个月。
就见祁云捣了捣林浔的胳膊肘：“你知道我怎么演的么？”
林浔问：“怎么演的？”
祁云：“我在你们银河学习的那段时间，每天就在想‘这是什么东西’‘这他妈的又是什么东西’，但是你们每个人都好像很懂的样子，都有一种很装逼的气质。”
“你这话很不对。”林浔道：“我们是真的很懂。”
祁云面露疑色：“真的吗？”
林浔：“真的，你不要用你的智力来揣测我们的智力。”
祁云：“你以为我听不懂你在骂我吗？”
林浔笑：“所以你到底是怎么演的？”
祁云：“我觉得我和你们格格不入，所以我就假装我也会，和你们看齐。每天就放空目光，做出很懂的样子。”
林浔：“……”
林浔：“然后你就会演了？”
祁云：“也没有，高导说我合格了，但还是不行。那时候你老公不是还在捣鼓我侄子的虚拟形象吗。”
林浔：“你是说洛神吗？”
祁云：“是，但是还没彻底做好，它还不会做表情。我就每天混在那个办公室里，它做什么表情，我就也做什么表情，就那样，两眼放空。我寻思让我演人工智能，我就学真的人工智能，就得了。”
林浔笑，拍拍他的肩膀：“那你还真是一个天才演员。但感情部分呢？”
祁云：“不谈，我又吃了很多苦，你专心看电影。”
林浔就专心看电影了。
电影的气氛是一场宇宙中永恒寂静的航行，从剧情、画面到配乐无一不是这样。这是一部科幻文艺片，或许有的人会感到无趣甚至昏昏欲睡，但更多的人会感到惊心动魄的美。
林浔碰了碰东君的手。
东君回握住他的手，和他十指相扣。
此刻场中的氛围也像电影一样寂静，人在宇宙中往往能里回到自己的渺小，又往往因为渺小意识到自己生命的可贵，尤其是对于差一点生离死别的他们。
但是，还有的人不知道生命的可贵。
常寂的目光从银幕上转到身边。
林浔的目光也渐渐从银幕转到身边。
最后，东君的目光也转了过去。
他们三个的目光聚焦在祁云身上。
祁云却倒在常寂身上，什么都不知道。
他睡着了。
看着自己拍的电影，他，睡着了。
还睡得很沉。
林浔小声道：“从这个角度上，我觉得这个电影是失败的。”
常寂低声道：“他虽然是个合格的演员，但好像仍然不具备相应的鉴赏能力。”
林浔：“他真可爱。”
东君的手搭上了林浔的肩膀。
林浔迅速改口：“哈哈哈哈哈哈。”
直到电影结束，祁云仍然没有醒来，他睡得像一只动物那样沉，这是一次失败的聚会，一次失败的聚会有一个失败的结尾，常寂把睡得几近昏迷的祁云打包扔进车里带走了。而林浔笑得肚子疼，挂在东君身上也被带走了。
回去的路上，林浔兴趣盎然，和东君讨论电影的情节，以及人类永生的意义，以及人类上传意识后会遇到的那些问题。他说这话时眼睛里有光，和很多年前别无二致。
“计算机获得人的思维能力，和人获得计算机的计算能力，这两个命题是等价的，这一天到来的时候，完全不需要考虑伦理问题，因为我们在某种程度上已经成为了同类。”林浔道：“从感性的角度上，当计算机对人类第一次说出‘helloworld’时，已经是一个新纪元的开始。”
话音落下，林浔却不说话了，取而代之的是盯着东君。
东君问：“怎么了？”
林浔：“我突然想到了一个问题。”
东君：“嗯？”
“那天我问你，让你说出一串意义对你最为重大的字符，然后我把它当做了权限系统的root密码。”林浔道：“我忘记这些东西后，只有一次机会猜那串对你来说意义重大的字符是什么，但竟然猜对了。谢谢你是个合格的程序员，不然我可能已经醒不过来了。”
看着他，东君却轻轻一笑：“我不是个合格的程序员。”
“不可能。”林浔道：“那串字符是‘helloworld’。”
车里，东君转头看他，他看得却又不是他，他的目光穿过二十年的光阴，来到旧居那间窗外爬满爬山虎的卧室。
在这里，林浔拉着他——或者说他用一根棒棒糖把自己带到了家里。但其实带走东君的并不是那颗糖，而是林浔的眼神。
“从今天开始，你就要和我做好朋友啦！”林浔对他笑：“你喜欢吃什么呀？”
东君摇头。
“没有喜欢吃的东西吗？”
他点头。
林浔：“那你喜欢玩什么？”
东君看着兴高采烈提问的他，却只能默然摇头。
林浔：“那喜欢的人呢？喜欢的小动物呢？你没有喜欢玩的游戏吗？”
他没有什么东西可以回答面前这个活泼的男孩，林浔眼里星光闪烁，好像热爱世界上的一切事物，而他的世界和他相反，只有一片生机荒芜的黑白。
最终，他只能缓缓摇头。
“那我带你玩我最喜欢的东西吧！”林浔跳下床，拉着他的手，将他带到房间角落的那台电脑前。
“这是编译器，我现在只会c语言，但我以后一定会很多的。”林浔手指在键盘上敲击：“给你看我最喜欢的程序，这个好简单的，一个输出语句就好了，看，p-r-i-n-t-f。”
他打下分号，回车换行，键入一个大括号，然后运行。
电脑上弹出黑底灰字的运行界面，一句“helloworld”出现在屏幕上。
“这是计算机对人类说的第一句话哦，从那一天开始，计算机就有真正的生命了，”林浔转过头看他：“你看！”
他看的却不是屏幕。
林浔似乎不满，软声道：“让你看屏幕，不是看我……”
他却仍是看着林浔，看他眼里那些星星，看他兴高采烈的神情，看他眼里代表热爱的那簇火苗，看着那些他从来没有过的东西——很多年后他都会回想起这一幕。
程序员用一句“helloworld”赋予了计算机真正的生命，那他呢？在什么时候，谁赋予了他真正的生命？
在某种意义上，他并不算一个有生命的人——他从未想过自己会喜欢什么东西，或什么人，他知道自己该有怎样晦暗的命运和孤独的一生，直到遇见一个人。
可即使如此，他的性格中也毫无温存这一成分，他并非温良和善之徒。他想和他抵死纠缠相互折磨，想将他死死禁锢，也想拉扯他下落沉沦，一起堕入万丈深渊。
但他不会。
helloworld。
你热爱世界。
我热爱你。