第二天清晨，祝温书在校门口又遇到了祝启森，隔着大老远就看见他那一口大白牙。
“哟！这不是我的恩人嘛！”
祝启森拎着一袋豆浆乐颠颠地朝她跑来，“你今天也太漂亮了吧，在这小学教书真是太委屈你了，你就该去好莱坞让全世界都见证你的美貌。”
“差不多得了。”
祝温书离这人半米远，生怕他的傻气传染自己，“实在没事干就去把操场边上的草拔了。”
“我怎么会没事干呢，我出生就是为了给祝老师做牛做马的。”祝启森把豆浆怼到祝温书面前，“吃早饭了没？”
“吃了。”
祝温书挥开他的豆浆，“有话就快说，我还要去教室盯学生。”
“嘿嘿，也不是什么大事，就是昨天雪儿收到演唱会门票特别开心，想加一加你室友那个追星群。”
“……”
祝温书眉心跳了跳，面不改色地说，“我室友那个追星群特别严，而且人已经满了，加不进去的。”
“噢……这样啊……”
祝启森立刻插上吸管开始自个儿喝豆浆，“也没事，能去听令琛的演唱会她已经很开心了。”
说起这个，祝温书想到什么，扭头道：“对了，到时候演唱会我也去。”
“？”
祝启森叼着吸管，脸上写着加粗加重的“拒绝”两个字，“你实在没事干就去把操场边上的草拔了吧。”
“你这人真是过河拆桥啊。”
祝温书气笑，“我还有一张票，你管得着我？”
祝启森：“你又不喜欢令琛你没事凑什么热闹，把票转卖了赚点钱不好吗？”
“这不是喜不喜欢的问题。”
剩下的话，祝温书没说出来。
那还不是为了圆个场面。
而且，去听高中同学的演唱会，这机会也不是谁都有的。
仔细想想，还有点与有荣焉的意味。
思及此，祝温书一路脚步轻快地走向办公室，看见桌上摆放整齐的两堆作业本，连包都没放下就俯身开始翻作业本。
找到令思渊的，她满怀期待地翻开——
没有？
她又往前往后翻了几页，甚至拎起作业本抖了抖，只掉落出一根吃剩的辣条。
这是忘了还是弄丢了？
祝温书放心不下，往教室走去。
离早读课还有几分钟，学生们都在教室里吵闹，见班主任进来，整个空间像按了暂停键一样，一颗颗小脑袋眼巴巴地看着祝温书。
像置身于向日葵田里，祝温书轻咳一声，朝令思渊招招手，沉声道：“渊渊，你过来一下。”
令思渊不明就里，挠着后脑勺一步一步走出来。
“老师，怎么啦？”
祝温书弯下腰，笑得眉眼弯弯，“你爸爸今天有没有让你给老师带什么东西呀？”
“啊？”
令思渊像一个摸不着头脑的小和尚，继续挠着自己圆溜溜的小脑袋，半天才支支吾吾地开口，“没、没有呀。”
“噢……没事了，你回教室吧，乖乖听讲哦。”
不是弄丢了就好。
祝温书想，没让令思渊送来也正常。
令琛那么忙，不一定记得这件事。而且就算记得，也不一定有空交代。
到了周五，祝温书还是没收到这张门票。
晚上，她洗完澡躺在床上，琢磨半晌，还是决定给令琛发个消息。
【祝温书】：令琛同学，晚上好呀。
【祝温书】：我这几天在渊渊的作业本里都没有发现门票，你是不是忙忘了呀？
同时，她把门票钱转给令琛。
可这三条消息就像石沉大海，祝温书等了很久，意识迷迷糊糊介于半睡半醒之间，令琛好像是回她消息了。
拿起手机，却没看到回复。
算了，还是先睡觉吧。
正想关掉屏幕，令琛的名称突然变成了“对方正在输入”。
祝温书又强撑着眼皮，等着他的消息。
反反复复几次后，输入状态消失。
——令琛收下了那笔钱。
【c】：我家小孩又不是送快递的。
【祝温书】：那……
【c】：自己来拿。
祝温书：“……”
那句“要不叫个闪送寄过来吧”生生扼杀在键盘里。
行吧。
【祝温书】：好的，你什么时候有空呢？
令琛发了一个地址过来。
【c】：明天晚上七点。
【祝温书】：遵命。
秋夜的凉意来得悄无声息，几点稀星忽明忽暗。
这一晚，祝温书睡得格外舒适。
一觉醒来，天光已大亮。
难得清闲，她慢悠悠地起床，趁着天气好，打开音响放着《小学语文古诗词新唱》，做了个大扫除，还把床单被套全拆下来洗了。
琐事做起来就没完没了，等祝温书把夏天的衣服也全都整理出来放进收纳箱后，一个上午便已经过去。
在家待到下午六点，祝温书终于换下睡衣准备出门，却正好碰见应霏拿了外卖进来。
“吃一口不？”
应霏问。
闻着小火锅的香味，祝温书努力地忍住冲动，害怕去迟了大明星不高兴。
“我刚吃完，吃不下了。”
“好吧。”
应霏打开外卖，发现里面赠送了两瓶可乐，又问，“喝不喝可乐？”
祝温书正在门口换鞋，朝她摆摆手。
“早就不爱喝碳酸饮料了。”
令琛给的地址有点远，在郊区某一处新开发的产业园，地铁无法直达。
加之这个时间点通常会有点堵车，祝温书不敢多耽误。
晚霞在天边翻涌，出租车开得平稳，祝温书在夕阳里昏昏欲睡。
也不知过了多久，接二连三的鸣笛声把祝温书吵醒。
她一睁眼，不可置信地看着挡风玻璃前的景象。
“这是怎么了？怎么堵成这样？”
“不知道啊。”
司机也随大流按了几下喇叭，见前方车流丝毫不动，这才拿起手机。
他的微信群里已经有别的司机在讨论这件事，消息刷了上百条。
“哦，前面出车祸了。”
他扭头对祝温书说，“应该还好，等会儿就疏通了。”
祝温书“嗯”了一声，没再说什么。
还好她今天根据导航预计的时间提前出发了。
十五分钟过去，祝温书见车流依然纹丝不动，开始按捺不住。
“师傅，你估计这大概多久能通啊？”
“我哪儿知道啊！”
司机早已退了p挡，手臂搭在窗外，烦躁地说，“听说有人受伤，要等救护车，这会儿连救护车都没能进来。”
祝温书：“……”
眼见着已经六点四十，祝温书想了想，还是先给令琛发个消息。
【祝温书】：抱歉，我这边有点状况，可能赶不及了。
【祝温书】：你忙你的。
【祝温书】：不必等我。
几分钟后。
【c】：哦
这一个“哦”字，突然就把祝温书心里的焦急放大了十倍。
她打开窗任由冷风吹进来，正在想怎么办的时候，手机又震动了几下。
她连忙打开微信，却发现是同事在没有领导的小群里发八卦。
【林秋媛】：哇，你们看。
【林秋媛】：[图片]
【林秋媛】：有杂志官微公开怼叶邵星迟到诶。
【张思思】：啧，人家杂志大牌，没想到他更大牌[狗头]
【林秋媛】：主要是这叶邵星不是一直操敬业人设吗？
【贺月琴】：啊对对对，据说人家高烧40°还坚持拍戏。
【林秋媛】：不过他们不怕被叶邵星的粉丝冲吗？
【张思思】：人家靠他叶邵星吃饭吗？谁还没点而脾气了，我遇到迟到的人都要摆脸色，更别说人家大牌杂志了。
【贺月琴】：别说了，上次我们班家长会有七个家长迟到，要不是怕被投诉，我真想让他们就在门口站着别进来得了。
祝温书：“……”
在热闹的八卦中，祝温书发的消息显得十分格格不入。
【祝温书】：[裂开]
【张思思】：？
【林秋媛】：你怎么啦？
【祝温书】：没事……
这么干等下去也不是办法，祝温书打开手机地图，准备看看附近最近的地铁站在哪里。
刚输入几个字，突然又想起，自己现在堵在高架桥上。
在这下车，可能还没坐上地铁，就先坐上警车了。
算了，等着吧。
夜色在车水马龙中降临，车尾灯缀成一片星光。
而在令琛的工作地点，夜晚与白天的区别并不大。
一个辫子头男生推开琴房的门，转着脑袋四处张望一番，才看见穿着一身黑衣的令琛。
“那我们就先回了啊。”
令琛不做声，只是点点头。
在辫子头身后还跟着一群奇装异服的男女，脸上都浮现着睡眠不足的疲惫。
“七点半了，你昨晚就没睡。”另一个短发女生说，“早点回啊。”
“嗯。”
令琛坐在钢琴前，看了一眼墙上的钟表，随后垂头，手指划过琴键，“我再等等。”
“ok，那你也别留太晚。”
这群搞音乐的都不太养身，日夜颠倒是常见的事情。除了日常的合作外，令琛总会在结束后留出独自沉浸的时间。
他们没多想，拎着背着各自的乐器有说有笑地离开。
门关上的那一瞬间，光源和人声皆被隔断，琴房内只有窗外微弱的月光透进来。
偌大的房间沉在夜色里，许久，才有一道屏幕灯光亮起。
令琛打开手机，和祝温书的对话还停留在她“不必等我”上。
再往上滑，除了一些收款记录外，最长的一句话是她说的“你的票多难买我还是知道的，这要白拿了你的票，我不是又得请你吃饭了吗？”。
他静静地垂着眼睫,听着秒针走动的声音。
不一会儿。
屏幕的灯光暗下，手机被丢到琴架旁，空荡荡的琴房里响起低缓的旋律。
早在十分钟前，出租车穿过一片冷清地连鸟影都没有的待开发地段后，已经抵达目的地。
但这个园区并不对外开放，祝温书只能在大门口下车。
导航显示，入口距离令琛的定位还有七八百米距离。车既然不能开进来，祝温书只得步行。
在保安亭登记了身份证后，祝温书心想已经迟到太久，于是一路小跑过去。
秋夜虽然凉爽，但经不住这样的折腾。
十多分钟后，祝温书终于快抵达导航上显示的终点时，额头上已经起了一层薄汗。
一栋栋小楼排布杂乱，路灯又稀少，看不清楼身上标注的号码。
不确定具体是哪一栋，祝温书抬头张望四周，想找个路人问问。
可这个地方，连只鸟影儿都没有，更何况行人。
正愁着，不远处传来纷杂脚步声。
一行奇装异服的人正朝外走来。
祝温书思忖片刻，上前问道：“您好，请问一下034号楼怎么走？”
听到祝温书的话，一行人忽然噤声。
特别是为首的那个辫子头男人，带着戒备的目光扫视祝温书一眼，说道：“抱歉，我不清楚。”
“好吧，谢谢。”
祝温书叹了口气，继续看着导航往前走。
那一行人没有动，等祝温书错身离开后，纷纷回头看她的背影。
“谁啊？”
“她怎么知道这个地方？”
“私生？”
“看着不像啊。”
几分钟后，祝温书终于找到了标着“034”的目的地。
这栋楼不同于相邻的小型办公楼，挂着显眼的名字。
它既没有名字，也没什么外部装饰，结构极其现代化，却带着几分萧索气息。
只有二楼亮着的灯光昭示着这里并没有废弃。
走到门前，祝温书推了推，发现锁着的。
她正想给令琛拨个语音，低头的瞬间，有道女声在她身侧响起。
“您找谁？”
祝温书回头，见女生个子小小，拎着一袋东西，穿着朴素，看起来应该是令琛这边的工作人员。
“我找令琛。”
她说，“我叫祝温书，跟他约好了的。”
女生眼里似乎有些惊讶，目不转睛地盯着祝温书看。
随后眉头缓缓皱起，一边掏出门禁卡，一边说：“你怎么这个时候才来呀？”
见女生表情，祝温书心知她应该也没见过和令琛有约还会迟到的人，心里越发惭愧。
“路上堵车了。”
女生“哦”了一声。
“还以为你不来了呢，他都忙去了。”
她推开门，领着祝温书上楼，“你先进来吧。”
二楼除了开了几盏照明灯，和一楼的区别好像也不大，过道里几乎没有装饰品，一道道暗色大门并列，看起来没什么人气。
“这里是办公的地方吗？”
祝温书小声问。
“不是啦，这里是令琛的琴房和录音棚。”
女孩一边带路，一边给祝温书解释，“他们平时玩儿音乐的时候声音特别吵，所以房间全都隔起来做了消音装置。”
说话间，两人已经站在一处分叉路口。
女孩指指前方一道木制灰色双开门，“我就不陪你过去了，他在那里面。”
“谢谢。”
两人分头而行。
当祝温书走到那道门前，带着一点惶恐，耳朵凑近听了一会儿。
没有任何声音，不像是有人的样子。
刚刚那女孩儿不是说在这里吗？
她踌躇片刻，抬手敲了敲门，“有人吗？”
等待半晌，也没听到回应。
想起同事们在群里吐槽对迟到的厌恶，特别是那句“我真想让他们就在门口站着别进来得了”，祝温书心里的愧疚被此时的无人回应，放大成忐忑。
该不会是令琛生气了故意晾着她吧？
早知道一开始就坐地铁了。
她懊恼地拍了拍脑门，犹豫片刻，才抬手去推门。
这门似乎格外重，祝温书很艰难地才让门轴滚动起来。
当双门终于隙开一条缝，祝温书还没来得及往里看去——
一段耳熟的钢琴旋律和灯光一同飘出来，荡在一股让人不忍打扰的平静中，莫名抓住了祝温书的耳朵，让她忘记了继续推门，恍惚地站在门边。
她不知道令琛的歌声是什么时候进入这段旋律的。
等回过神来，凝神细听，歌曲已经过半——
“你看向窗外，不知哪朵樱花得你青睐。
我什么时候，才像橘子汽水被你钟爱。
虔诚的哑巴，只能在黑夜里将你倒带。
终点在哪里，月亮说会给我一个交代。”
有穿堂风吹过，带着晚秋零落的桂花香。
祝温书终于突然明白，为什么那么多人喜欢令琛。
他的曲调音色沉哀，和他不说话的模样很相似，像一股温柔的海浪，逆着人潮而来，细密绵软地把祝温书包裹其中，坠进那看似平静无波实则暗潮翻涌的深海里。
“我一直在等。
我一直在等。
等白日升月，等盛夏落雪。
你看我一眼，我抵达终点。”
让祝温书还沉浸在其中飘飘荡荡时，琴音和他的歌声戛然而止。
“谁在外面？”
祝温书恍然回神，连忙推开门。
室内依然昏暗，祝温书循着那唯一的光源，看见坐在钢琴边，令琛的身影。
他背着月光，看不清表情，但祝温书感觉到他的情绪里含着被打扰的恼怒，于是慌张开口：“是我！”
通道的声控灯在她话音落下的那一刻亮起。
她梳着简单的马尾，白净的脸上不施粉黛，双腮微红。
暖黄灯光打在她的头顶，像那年夏天的艳阳。
令琛指尖还拂在琴键上，看清祝温书的那一刻，钢琴发出一道生涩的音符。
祝温书闻音，心头突跳，连忙说道。
“抱歉，我来迟了，让你久等。”