在唐文熙的再三挽留下，易晖决定在首都多待一天。
杨成轩来也匆匆去也匆匆，见到唐文熙打了声招呼就走了，到门口意味深长地叮嘱他记得锁门，搞得唐文熙摸不着头脑，问易晖发生了什么。
易晖本想直接问他们俩的关系，想到之前他提到杨成轩时闪烁其词不愿直言的样子，便放弃了，只说：“我穿你的衣服，他把我当成你了。”
唐文熙大惊：“他没有对你怎么样吧？”
易晖反问：“他应该对我怎么样？”
唐文熙抓耳挠腮，支支吾吾说不出话来，脸却一点一点地红了。
易晖心里猜了个大概，不想为难他，推着他进屋：“不是说阿姨切了水果吗？走，我们赶紧进去吃。”
翌日，两人一块儿去游乐园。
本来是唐文熙先提出想去，说游乐园最近翻新，开辟了一个新园区，网上对新项目的评价很高，让他产生了空前的期待和热情。
先前就打算去了，奈何一直没找到同伴，周围的同学朋友不是笑他幼稚就是说没空，那天他在饭桌上提了一嘴，亲爹亲妈都劝他还不如在家写作业，唯有易晖，露出了与他如出一辙的向往神情。
两人一拍即合，这天起了个大早，每人一只背包、一顶遮阳帽，乘坐清晨第一班公交车前往郊区的游乐园。
到地方正赶上开园，门口的旋转木马刚启动，人很少，他们俩来回坐了三遍，乐此不疲地举着手机给对方拍照。
“我看你不是挺喜欢拍照的吗？”最后一圈结束，从木马上爬下来，唐文熙立刻开始翻相册筛选比较好看的，“那天美协干吗挡着脸不让拍，那可是领奖欸，多难得啊。”
易晖愣了下，随即道：“不一样的，那里都是陌生人，换成你给我拍就不一样了。”
唐文熙对这个答案十分满意，兴冲冲地拉着他往过山车那边去：“走走走咱们坐飞车去，本御用摄影师回去给你做个游乐园特辑！”
当然是没拍成，坐过山车不允许携带手机。
也确实没法拍，两人乐颠颠地坐上去，脸色煞白地爬下来。情况稍微好一点的易晖扶着唐文熙问他感觉怎么样，唐文熙勉强挤出笑容，摇头表示自己没事，扭头就抱着垃圾桶吐得昏天黑地。
五分钟后，易晖把用水沾湿的纸巾递给唐文熙擦嘴，担忧地说：“要不我们还是回去吧。”
唐文熙还扶着垃圾桶，摆手坚决说不。
“不能玩刺激项目干吗要逞强？”易晖看他这副眼泪汪汪的可怜样，不知该不该笑，“上去之前是谁说自己是过山车小霸王，设备坏了倒挂在上面都没问题？”
唐文熙有气无力地摆手：“年纪大了，往前推十年，我能连坐八个来回，气儿都不带喘。”
易晖深表怀疑：“八个来回？我们光排队就花了一个多小时。”
“反正没有八次也有五次。”唐文熙逞完强，擦擦嘴直起腰，又是一条好汉，“时间不等人，走，赶紧去排下一个，我今天非要把你这恐飞症治好！”
其实玩刺激项目的和坐飞机的感觉完全不一样，易晖不想扫他的兴，便由着他安排。
经历了大小过山车、大摆锤、跳楼机等一系列令人肾上腺素飙升的项目的洗礼，唐文熙终于找回了一丢丢十年前的感觉，中午随便在园区餐厅吃了点东西后，拉着易晖去激流勇进那边排队。
队伍九曲十八弯地从室外排到人造假山的山洞里，唐文熙指着外面从高处俯冲下来的正在尖叫的人们：“就是它！我小时候最爱玩这个了，尤其是夏天，欸，你玩过这个吗？”
易晖顺着他指的方向张望：“没有，我只来过这里一次。”
“一次？那也该玩过啊，经典项目呢。”
易晖抿唇笑：“那次来得匆忙，只玩了一个项目就走了。”
唐文熙立刻拍胸脯说要让他感受这个项目真正的魅力，然后在全员都买了一次性雨衣的情况下，他们俩赤手空拳坐了上去，毫不意外地体验了一把速度与凉爽，被船下冲时溅起的水浇了满头满脸。
到站下船的时候，两人指着对方一身是水的狼狈样子笑得前仰后合，走到场馆外面都停不下来。
唐文熙边笑边拿纸给易晖擦脸，让他别着凉了感冒加剧。易晖接过来自己擦，跟在唐文熙后面走，冷不丁听到唐文熙大喊一声：“哇哦，终于亮了！”
此时天已经半黑，远处的旋转木马亮起了缤纷彩灯。易晖抬头，落入眼帘的摩天轮也在启动照明设备，灯沿着巨大的内圈圆盘一盏接着一盏亮起，接着是外圈的每一个座舱顶上，都有暖黄色的灯次第闪烁，梦幻耀眼的景象与远处沉静的黄昏晚霞融为一体。
“发什么呆呀？”
易晖飘远的思绪被唐文熙唤回来，摇头道：“没什么。”
唐文熙玩了一天一点都不累：“走，咱们先去把新项目玩了，摩天轮在哪里都能坐。”
离开之前，易晖扭头，又看了一眼那沐浴在残阳中的巨大圆盘，看着它缓慢转动，不知坐在上面的人是否都跟当时的他一样，怀着对未来生活的无限憧憬。
细细想来，也不是没有过好时光。
当年为筹备婚礼频繁往返于s市和首都两地，易晖好几次在前往机场的路上看到这架摩天轮。
他想坐，央着哥哥嫂子带自己去，嫂子原本就要应下了，被哥哥轻飘飘的一句“让周晋珩带你去”给打发了。
易晖知道自己的未婚夫很忙，憋在心里不敢提，没想到当天下午从教堂踩完点出来，周晋珩忽然摘了墨镜，看着他问：“想坐摩天轮？”
易晖呆呆地点头。
周晋珩上前一步打开车门，示意他上去：“还等什么？走吧。”
即便知道是哥哥支使的，易晖还是兴奋不已，一路上使劲儿偷瞄周晋珩的表情，生怕他嫌路远，一个不高兴说不去了。
直到买票进入园区，站在摩天轮脚下的队伍中，易晖才定下心，觉得周晋珩应该跑不掉了。
时值周末，排队的人很多，灯亮起的时候人群中一阵骚动，后面的人想挤到前面看，把也在仰头张望的易晖推得向前扑倒，是身边的周晋珩眼疾手快地揽住他的腰，他才不至于摔跟头。
“看着点儿脚下……你是怎么长这么大的？”
虽然周晋珩皱着眉，语气也谈不上好，易晖还是将这句话归为关心，并为此脸红了好一阵子。
进入座舱里，易晖的心随着高度逐渐攀升跳得更快，周晋珩垂眼看见他攥着衣摆的紧张模样，嗤笑道：“怕高还来坐这个。”
易晖觉得丢脸，低垂脑袋不说话，紧接着听到窸窸窣窣一阵动静，声音突然转移至耳畔：“行了别怕了，怕就闭上眼睛数数，数到一百，睁开眼就到了。”
周晋珩竟从对面移坐到了他身边。
易晖听话地闭上眼睛，为的却不是默数，而是隐藏无处安放的悸动。他记得书上形容爱情来临时会“小鹿乱撞”，他觉得自己心里装着的不是小鹿，而是一只满地打滚的哆啦a梦。
结果还没数到十就到站了，周晋珩先下去，大步走在前面，易晖借着还没消散的一点勇气喊住他：“我、我刚才为你许愿了。”
兴许是因为顺利完成任务，周晋珩此刻心情不错，放慢脚步扭头，饶有兴致地问：“哦？什么愿？”
易晖被他这样看着，脸都快烧起来了：“希望……希望你的每个愿望都能实现。”
周晋珩愣了一下，当易晖以为自己的愿望太蠢又要被嘲笑、羞愤之下打算收回这句话时，周晋珩果然笑了。
笑是笑了，却看不出一点轻蔑或者戏谑。
他抬手打算摸易晖的发顶，又意识到易晖比自己年龄大，讪讪地收回手，唇角却始终向上勾着：“那……谢谢你了。”
前往机场的路上，经过那个游乐园，透过车窗看向远处的摩天轮，周晋珩忽然想起，那时候的易晖还知道委屈，身上还保留着一些别扭的小脾气。
后来不知从何时开始，他就变了，变得沉默寡言、畏首畏尾，给自己发短信都不敢超过两行，生怕自己不乐意看，或者看完了不肯接他的电话。
回到s市的家里，周晋珩先给花浇了水，然后去厨房随便拿了点吃的对付晚餐。
上次离开之前他给这个家请了个阿姨，每天的主要任务是照料这盆白雪花，顺便打扫卫生、给冰箱里留点吃食，是以他这么些天没回，家里还是老样子。
马上就要进组拍戏了，今天抽空赶回来的周晋珩有任务在身。
先拿一张纸按比例画两个房间的平面图，用卷尺量好书架、画架的长宽高，再结合窗户的朝向，定下大体的摆放位置。做完这些，周晋珩卷起袖子，开始把画室里的东西往楼上朝阳的那个房间搬。
易晖的画具不多，收拾得也很整齐，按照他先前留下的顺序摆放即可。稍微麻烦点的是存放画稿的柜子，一个人搬有些困难，周晋珩给那柜子的八个角都包了防撞海绵，半抬半推，将它挪到外面。
走廊地平还算好移动，进门时柜子的脚被凸起的门槛绊了一下，柜体斜着往侧边倾倒，周晋珩没来得及伸手扶住，幸好有门框挡着，才不至于翻倒在地。
柜子没有门，有一沓画稿从上层滑落。
将柜子扶正，周晋珩得空去捡散落一地的画稿，才发现上面画的都是自己。
坐着的，站着的，笑着的，皱眉的，悠闲地喝咖啡的，闭着眼睛睡着的，甚至有他走红毯拿奖的速写，还有他演绎过的每一个角色的定妆照手绘。
周晋珩知道易晖会画画，偶尔也会戏称他为“画家”，却是最近才知道他画得这么好。
流畅的线条，明艳又恰到好处的色彩，因为方宥清和杨成轩，周晋珩没少跟画打交道，挑剔如他，也不得不承认这些作品很优秀，除了笔法纯熟，更珍贵的是画里包含的浓浓情意。
画纸中间夹着一个哆啦a梦图案的拉链包，拿在手上的瞬间，周晋珩想起贴在电话上的相同图案的贴纸，不禁会心一笑，心想回头说不定还能找出其他藏在家里各处的哆啦a梦周边产品。
打开拉链，从里面拿出一块素色手帕，摊开看，右下角用很细的线绣了三个小字——谢谢你。
周晋珩实在想不起自己做过什么值得感谢的事，他又去看那手帕，用指腹细细摩挲，终于在摸到边缘的花纹时，随风消逝的记忆又被平地而起的风送了回来。
午后阳光明媚的画室，从外面能轻松推开的窗户，笔尖在画纸上摩擦的沙沙声，还有坐在后排角落里边画窗外明艳的春花，边流了满脸泪的人。
原来他以为的初见并不是真正的初见，他忘得干净彻底，易晖却记得刻骨铭心。
易晖怎么会不委屈呢？他每时每刻都在委屈，都在难过伤心，他气周晋珩忘了他们的初遇，气周晋珩忘了曾经的约定，气周晋珩拿别人的手帕借花献佛，转脸就忘了自己曾经对他这么好过，把他拉进用谎言编织的温柔和欢喜中，又把他一个人留在冰冷的深渊里。
周晋珩无法控制地开始质问自己——
为什么以前从来没有关心过？
怎么能做到整整三年视而不见？
怎么舍得？
从前，易晖曾不止一次趴在床边，用很小很小的声音，对假寐的他说：“你要好好想哦，想我们第一次见面在哪里。等想起来了，能不能……给晖晖一个抱抱呀？”
他的人生刚过去短短二十余载，往回倒放，他我行我素、自傲莽撞，哪怕所有人都说他的选择是错的，哪怕知道是一意孤行，撞得头破血流也从未后悔过。
周晋珩缓慢地抬起双臂，摆出一个迎接拥抱的姿势。
有静默无声的空气擦过他空荡荡的臂弯，绕过他失去温度的手指，似在提醒他，不会再有人站在原地等他，不会再有人扑进他的怀抱。
百无一用是情深，更无用的是迟来的情。
他后悔了，后悔没对易晖好，后悔没在他心灰意冷之前抱住他，后悔没在他那么多次趴在床边呢喃的时候一把握住他的手，答应他在耳边碎碎念过的所有小要求，在他因为难以置信睁大眼睛的时候，耐着性子重复一遍“我也爱你”。
周晋珩平生第一次感受到被绝望笼罩的滋味，仿佛被困在一个只有黑夜的冬天，雪虐风饕，暗无天日。
他却在这恶劣的境况下扯开嘴角笑了，僵硬到不知痛似的，唇齿间反复咀嚼那个原本对他来说很陌生的词。
后悔……后悔。
可是现在后悔有什么用？
搬到阳光下的画板已无人作画，迟到的心意也不会有人回应了。