何未午夜回到卧房，黄铜床上没有人。
倒是阳台门未关严，像有意为她留着的。冬日寒风自门缝钻进屋子，她往阳台上看，看到谢骛清半蹲在一个小火炉旁，火苗跃动，托着一个小铝锅。谢骛清一手夹着根烟，悠哉地吸了口，在吐出清淡白烟雾后，用右手的一根毛竹筷子搅动着铝锅里流动的棕色糖浆。
“这是什么？”
“麦芽糖，”谢骛清低声答，把另一根已经在筷子上凝结成块的麦芽糖递给她，“小时候叔叔做过。”
不用解释，她想，这是他给两个孩子做的糖。
“做给你？”
他笑，是做给了他，不过他自幼早熟，不屑吃这个。四姐倒是嘴馋得很，每每要他那根过去，舔着咬着，吃上一整日。
他很快弄好另一根，待冷却后递给她，何未寻了个白瓷碟子，摆着那两串糖。
谢骛清借着小火炉的暖意，立在露台上，借着抽烟。猩红的一点，在他手旁，点缀黑夜，令她忆起利顺德的露台，还有天津海河上方稀薄的月云。
何未把椅子上的军装上衣拿起，到露台上，为他披在肩头。
“北伐，我就是带兵打到这里，”谢骛清说，“不过没进城，驻扎在城外。”
他夹着烟的手指，遥指一个方位：“那边，有一座桥，得胜桥，六百余年的历史了，取出征得胜之意。像不像北平的德胜门？”
何未讶然，随即笑：“当初南下前，我不知南京有正阳门，更没听过得胜桥，各省总有相连通的地方，”她见他没多少睡意，与他分享路途见闻，“南下列车上，见到了僧界救国会，五台山的僧人们组织的，培养年轻僧人参加抗日。”
谢骛清默了会儿，笑道：“出世之心，为众生，入世之身，亦为众生。”
全面抗战，他从九一八等到了今天。
“有一桩事我从未做过，”他弹掉烟灰，看她，“不知二小姐可否赏脸，陪谢某人做一回。”
“谢少将军开口了，怎敢不陪？”她笑着回。
谢骛清的手掌在她脑后拍了拍，温柔得不像话。
何未擅长猜谢骛清的心思，这一回完全想不到他的安排。
翌日上午，何未换了青布旗袍。
谢骛清评道：“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”
这句她背过，少时家中先生教的，是由黑暗行至光明处的形容。
继清端坐书房，捧着杯可可奶，斯年给冲泡的。
他久等父母，见到便笑，把玻璃杯塞到姐姐手里，几步跑到何未面前，搂住她双腿，妈妈、妈妈叫了数声。斯年忧心，自顾自喝了口，父母难得一聚，她怕弟弟耽搁了他们的约会。
“继清，”斯年端起做姐姐的姿态，“来。”
继清犹豫数秒，小步跑回去，爬上沙发，倚靠在斯年身上。
斯年一面喂弟弟喝牛奶，一面对何未用眼色，小手别在背后，对父母拼命地向外挥。何未被逗笑，欲嘱咐三两句，做父亲的那位将军直接牵起她的手，把她半拉半推地带离书房。
何未像个外出约会的深闺小姐，被均姜和莲房齐齐注视。
“我们房里，有麦芽糖，”她无措地寻话说，“拿给他们两个。说是爸爸给做的。”
待夫妻二人出门。
扣青端着水果出来，问了句，也不知当初和小姐订婚的那位白家公子去何处了。均姜笑，你想问的，怕不是这位吧？
扣青一愣，莲房茫然，问：那是谁？
扣青怔忪半晌：一个……不大省心的。
言罢，边往书房送水果，边嘀咕：说是一同来武汉的，又没赶上。下一回再见，不晓得何年何月了。
莲房盯着均姜看，均姜笑，耳语，某位林姓营长。
莲房恍悟，那位……初见时，被一屋子女孩子围拢着说笑，正襟危坐，两手放在膝盖上的年轻男人。“倒是没挑明，”均姜道，“人家在姑爷的电报里，时常捎带上一句话，说自己打到哪里了。比姑爷还不解风情，咱们家姑爷至少能讲讲月亮，谈谈风土人情，那位，只有地名，杀了多少日本兵。”
“这种事情，还是挑明得好。”莲房忧心。
“说过一回，说领导给介绍婚事，他说，家里有人等着他打完胜仗，回去呢，”均姜道，“还是在电话里说的。占用姑爷的电话，说了一句人就跑了。”
均姜乐不可支。
扣青从屋里探头出来：“背、背后说话，你们倒是有本事的。”
均姜学扣青万年难见一次的结巴，笑着道：“外、外头落雪了。看。”
扣青料定她说笑，没转头，直到书房里从未见过雪的继清雀跃地问姐姐，窗外是不是雪？斯年自沙发抱起弟弟，吃力地走到窗台上，放他坐着，为弟弟打开窗户。
莲房忧心地跑去拿毛毯裹住姐弟俩。扣青望着雪出神，说：武汉的雪，不知能连下几日？
三姐妹不约而同，回忆起北平的雪。下得久了，满城皆白，树杈上堆积厚厚的一层，摇一下落满身。雪后除冰难，要烧上几大桶热水，泼到院子里……
“想家了，”均姜忽然说，“真是想。”
***
迎着武汉的第一场雪，两人进了一间电影院。
等谢骛清落座于后排座椅，在满场黑暗里，侧脸被银幕的光照亮的那一刻。何未忽地从恍惚中醒过来，他竟从未进过一次影院。
而这一回，与其说他想看，倒不如说他想和她做一桩寻常男女约会的事。
几次北上，他都设想，要和她两人下饭馆、泡茶座、观京戏、看电影，闲时逛琉璃厂挑古籍、碑帖，文明戏可看看，走远些，三山五园逛上一日；忙时便在积水潭旁的茶楼里，各据一案，各自办公、处理要务。
每每如此想，每每被耽搁，总想，有一日战事结束，有机会的。
而今谢骛清已过不惑之年，二小姐也不再是十七岁的模样。不能再耽搁了。
谢骛清戴上黑眼镜，背靠上软皮椅背，等着电影开场。灯光一暗，他越发严肃，有着属于军校教员式的不苟言笑……
“国内拍的电影？”他忽然问。
何未“嗯”了声：“上海滩有名的影星拍的。周璇。”
谢骛清颔首。他并不知道这名字代表什么。
声色犬马，与他毫不相干。
她没来由地笑了。
谢骛清偏过头，借银幕的光，打量她的笑颜。
“你的那位老同学孙维先，若是想看一场最新上的电影，都要是包场的，”何未轻声耳语道，“不必开口，下榻之地就是租界洋房，佳人相陪的私人舞会。”
谢骛清笑：“谢某昔日入京为质，也享受过。不过尔尔。”
他的笑里有轻蔑的神气，一如当年：“比起河山大川，凡尘俗物皆无重量。”
何未被逗笑，谢骛清毕竟是旧时先生教出来的学子，偶尔说几句话，仍有过去的影子。继而，她记起他的第一封家书，不禁笑了。
“不过，”谢骛清见她的笑颜，状似思索，又道，“红尘白骨，也自有其妙处。”
是在对应过去说的话：红尘男女与累累白骨只差一层皮囊，贪恋这个，实在无趣。
何未笑着，轻瞥他。
谢骛清笑，轻声耳语：“谢某唐突了。”
电影以这十年来的上海生活为背景。谢骛清没去过上海，没机会。
那年北伐军入驻上海和南京，本是最好的时机。他从武汉到南京，原想带何未一同去上海，与二姐团聚。其后被捕，先在南京雨花台附近，随后被送往陆军监狱，错过了。后来何未南下寻他，在上海生了继清，他只能在电文里、通过字句了解那个儿子出生的城市。
歌女和吹鼓手之间的爱情，在弄堂街巷里酝酿发酵。
谢骛清全程看得认真。他突然问：“这一条是什么河？”
何未一怔，镜头已过去了：“应该是苏州河。”她猜。
他轻点头。苏州河。
谢骛清是一个浪漫的人。
他把故土的每一片土地以江河划分，漓江、湘江、长江和松花江，滦河、秦淮河和苏州河，还有无数知名的、不知名的江水河流。他喜好问，喜好记，自己曾到过、曾为之征战，为之甘洒鲜血的一切。
他每到一处战场，若有河流，便要在河畔观赏片刻。许是第一次真枪实战打仗前留下的习惯，见水便心安。
何未看谢骛清如此认真观影，兀地心酸。为他，更不止为他。
那批早年从军的人，不少曾留洋海外，履历丰富，自身学识和对繁华的见识见闻都在，高官厚禄、宅邸封赏更是唾手可得。他们眼见世间的纸醉金迷，毫不为所动，选择的是放弃一切，起义、抗日，历经万里长征……
这些人，未必千秋留名在，足与河山共日月。
谢骛清似被电影里的一首曲子吸引，凝神听。何未因他的神态，转而看向银幕。
里头，有人唱着一首早已红遍大江南北的新曲子。
“家山呀北望，泪呀泪沾襟。
小妹妹想郎直到今，郎呀患难之交恩爱深。哎呀哎哎呀，郎呀患难之交恩爱深。”
每一句，都合了眼前情境，北望的故土，还有身旁的人。
……