颁奖典礼结束时接近零点,体育馆周围人声鼎沸，现场的安保忙着疏散粉丝，车辆在人流中缓慢行驶。
在体育馆堵了近半个小时，贺逾景回到宫山的家里已经过了凌晨一点。客厅熄了灯。想着家里人可能都睡了,他上到二楼的房间轻轻拧开房门,却发现房间里灯光明亮。
姜留岁窝在小沙发上看本子。王岑过年前给他拿了好几个剧本,让他从中挑选一个，年后安排试镜。
这个稀疏平常却温暖的画面令贺逾景眼中浮现出些许笑意,他上前一步：“怎么还没睡？在等我？”
姜留岁没有回答,而是放下剧本，站起来上下打量了他一圈。
贺逾景挑了挑眉：“你在看什么？”
“你的奖杯呢？”
“都放在车里。”贺逾景状似不甚在意,但配上他的神情莫名显得嘚瑟，“太多了，拿不下。”
姜留岁笑吟吟地顺着他说：“真是了不起。”
不等贺逾景说话,姜留岁故意道：“你的花是谁？说清楚。”
贺逾景见他神色促狭，明摆着是在调笑自己：“不记得了。”
“？”
姜留岁没想到他转头不认账，见贺逾景丢下这句话径直走向卫浴间洗漱，姜留岁跟在他后面，不死心地念叨：“你再说一遍，这次当着我的面说。”
想到他在颁奖典礼最后的告白,姜留岁兴奋不已,整个人心痒难耐,想听他亲口再说一次。
“是谁啊？花是谁啊？贺逾景。”姜留岁念个不停，看他要卸妆,直接把他的卸妆膏抢到手里。对上贺逾景望过来的视线,姜留岁无辜地笑了一下,“哥哥,我想听你亲口说。”
像是被他撒娇耍赖的架势打动，贺逾景示意他凑过来。
姜留岁照做。
“是你。”
贺逾景说话时的呼吸落在姜留岁耳畔，说完以后，索性又贴着他的脸颊亲了一口：“除了你还能有谁。”
姜留岁耳朵一热，终于偃旗息鼓。
贺逾景迟来地意识到自己还没卸妆，手指在他脸上多出来的化妆品痕迹上蹭了蹭：“沾到化妆品了。”
“……没关系。”姜留岁晕乎乎地说，“我不介意。”
看他迷迷糊糊的，贺逾景好笑地拍拍他的手，示意他把一直抓着的卸妆膏给自己：“好了，今年的最后一天，我们都要顶着花脸睡觉吗？”
“新年快乐。”姜留岁刚乖乖地说完，又冷不丁道，“马上你就26岁了，我才22岁。”
“你不是才六岁吗？”贺逾景倒无所谓他提年龄，看他没反应过来，“姜六岁。”
“……”姜留岁无语片刻，耍赖似的说，“随便吧，快对我说新年祝福。”
“新年快乐。”贺逾景指尖沾了一点卸妆膏，揉开他脸上花掉的地方，用哄小朋友的语气道，“岁岁平安。”——
在星云奖颁奖典礼上，贺逾景大方对着镜头向姜留岁告白的画面被单独剪辑出来，在网络上疯狂传播。无论是路人还是粉丝，在短暂的震惊之后都只剩下一个想法：好像真的有点甜。
在大家都以为这对还会爆出大糖的时候，接下来的大半年两人都表现得十分低调，从未在公开场合共同露面，个人活动也从不提及对方。
姜留岁进组拍摄新电影，贺逾景闭关写歌，两人的行程看上去没有任何交集，几乎有人怀疑他们之间出现了感情问题。
在外界各式各样的猜测中，时间一路来到了盛夏，迎来了《不熄铃》的电影首映礼。
为了给电影造势，宣发邀请了各路媒体参与，主创团队的核心成员都到了场。
首映礼正式开始之前，几位主演在后台做准备。许久未见秦屹和商晴芷，姜留岁颇感亲切，直接冲过去用力一拍秦屹的肩膀：“秦哥！好久不见！”
他又看向旁边：“晴芷姐，我们也好久不见了。”
商晴芷笑着点点头，秦屹无奈地揉了揉被拍疼的地方：“你力气怎么又变大了。”
商晴芷拿起桌边的矿泉水，边拧边道：“我刚才看见裴导，他眼睛里全是红血丝。”
见她半天拧不开瓶盖，秦屹自然而然接过：“似乎从电影拍摄开始，他就没好好休息过。”
“裴导是紧张吧，毕竟今天首映。”姜留岁实话实说，“其实我也很紧张。”
姜留岁说完，这才注意到秦屹帮商晴芷拧开了矿泉水瓶盖，一瞬间睁大眼睛，反应过来了然道：“你们是不是……？”
不等姜留岁逼问他俩是不是有情况，一道人影抬手懒洋洋地敲了敲门。
“好久不见。”贺逾景看着室内，唇角微微扬起。
姜留岁眼前一亮，正要应声，秦屹先一步道：“确实好久没见了。”
许久未听见对方的消息，和昨年比起来，今年贺逾景的行程似乎减少了许多，秦屹问：“最近在闭关？”
“帮池连溪的电影写歌，快收尾了。”这段时间他几乎睡在工作室，贺逾景感慨，“接下这份工作以前没想到有这么麻烦。”
说完他走到姜留岁身边，顺势揽住肩膀，语气透露出亲昵：“好久不见啊，姜老师。”
商晴芷好奇地问：“你俩都很久没见吗？”
“快一个月了吧。”姜留岁拉住贺逾景垂在肩膀的手，顺便捏了捏，“我在外地拍戏，前几天才杀青。如果不是今天的首映礼，见面还不知道得什么时候。”
“我记得你拍的是黄导的新片？”秦屹有所耳闻。黄致诚这回拍的是个相对小众的文艺片，明摆着是冲着拿奖去的。前几个月选角，最后在一大堆试镜者里挑中了姜留岁。
有《败色》的MV在前，也算导演和演员的再次合作。
贺逾景开玩笑道：“姜老师今年比我还忙，想见面都得提前两周预约。”
秦屹点了点头：“小姜现在处在上升期，忙点儿好。”
说话间，有工作人员过来通知：“老师们，电影要开始了！”
姜留岁闻言起身，牵着贺逾景的手走向门口，在步入观影厅时又悄然松开。
观影厅的最前排是主创和特邀嘉宾的位置，后面则是受邀的媒体和抽选进场的观众。
早在上个月贺逾景便收到了邀请，工作人员特意把他的座位安排在了姜留岁旁边。看见他们一同从后台入场，影厅内骚动了片刻，在场的媒体记者无不将镜头调转过来。
姜留岁入座后小幅度地戳了戳身边人，声音难掩激动：“感觉好像小时候第一次看电影。”
贺逾景被他紧张又兴奋的样子逗笑：“要给你买爆米花吗？”随即又鼓励他：“你表现得很好，大家都会看见的。”
在电影开场正式开场前，身为总导演的裴闻上了台。
裴闻眼中积着血丝，整个人透露出些许疲态，但他望着台下的众人，眼神如游隼一般明亮，神情也格外真诚。
他的发言只有短短一句话，却掷地有声：
“希望大家能享受接下来的两个多小时，看一看我们创造的世界。”
影厅内灯光逐渐暗下，一切沉入黑暗。
大银幕上浮现出大片大片夜间绽放的梨花，层层叠叠的花瓣颤动时仿若流光浮动。王府檐下悬挂的白灯笼随风摇晃，似是有人逝去。
一片寂静之中，不受宠的世子远远望着庭院里高大的梨树。
就在几日前，年幼的李恒失去了母亲，李言的生母于氏暗中下毒、老王爷默许，李恒将一切看在眼里，却无能为力。
铃铛的声响从树上传来。
李恒抬起头，远远注视梨树。
白衣的少年从如雪的花簇中投来一瞥，他的面容在月下有些不真切，美丽得犹如花树幻化的精怪。年幼的李恒目不转睛，在树下仰望他的身影。
他象征着权利、欲望，是不熄不灭的铃。
在铃铛清脆的响动中，片头结束，片名缓慢浮现：不熄铃。
……
……
裴闻对每一帧画面细致雕琢，用充满巧思的转场将一组组镜头连接在一起，光影变幻间将一个又一个复杂鲜活的人物逐渐呈现在观众眼前。
《不熄铃》带有些许魔幻邪典的色彩，全片却没使用任何特效，而是通过镜头切换和情节设置，着重塑造“铃”这一角色鬼魅非人的氛围。姜留岁的演绎也完全对得起裴闻的精心编排。
看见铃一剑斩下了李言的头颅，血色飞溅的场景令影厅内一片唏嘘；等到了明昭和侍女争夺铃的缚魂锁，裴闻充分运用声画调动感官情绪，紧张的气氛令现场观众无不屏住呼吸。
老王爷被李恒处死后，明昭真正爱上了李恒，表面仍是作为死侍听从皇帝的指令，暗中却帮助李恒夺权。
贺逾景大致知道前半部分的情节，即便如此，在观看过程中也不知不觉被吸引，看到这里终于忍不住，轻声问姜留岁：“李恒是不是在利用她？”
姜留岁也小声说：“对，利用完就要杀人了。”
贺逾景还来不及感叹，像是应和姜留岁这句话，紧接而来的便是李恒夺权成功，对铃下达命令，要求铃在自己的登基大典时秘密除掉明昭。
两条剧情同时推进，画面不断切换，一边是新帝登基的恢弘场面，一边是铃杀死明昭的场景。
看见等来的不是李恒，而是一袭红衣的铃，明昭已经明白了李恒的用意。
“他让我转告你，他最擅长的事情就是铭记。”铃神情麻木，丝毫不见平日里飞扬的神采，“包括你当初暗中帮助李言，他都记得清清楚楚。”
说罢，铃将锋利的匕首刺进明昭的胸口。
看着明昭胸前洇开的鲜红血迹，铃逐渐恢复意识。
这里有个对视的长镜头，那双黑白分明的眼睛隔着屏幕与观众相望，眼神逐渐从浑浊变得清晰，他瞳孔聚缩，因眼前的画面震动了一瞬，随即便是强烈的不可置信和一瞬间爆发的悲恸。
百年以来，铃经历过无数次类似的场景，权谋斗争、亲人相残，作为上位者手中的武器，他好像再也撑不住了。
但只要上位者握着缚魂锁，他永生永世都无法解脱，只能逼迫自己一次次遗忘。
铃崩溃万分地跪在明昭身前，他的手指不断颤抖，下意识想将刺入胸口的匕首拔出来，却又明白这样只会加速她的死亡。
他前半段都是天真妖异、不通人情世故的形象，连李言的死似乎都没能撼动他分毫。但在这一刻，所能承受的绝望彻底到达了极限，他脸上的表情似哭似笑，没有一句台词，却能令人真切感受到濒临癫狂的痛苦。
影厅内悄然无声，都被姜留岁极具感染力和张力的表演震撼。
大银幕上，明昭用最后一丝力气抓住铃的手：“我有个东西……要给你……”
铃低下头，在她手中看见了一只金色的小锁，整个人都愣在原地。
明昭暗中打造了缚魂锁的赝品，和真正的缚魂锁几乎一模一样。凭着李恒对他的纵容，铃能轻易找到机会将其替换。
“走吧。”明昭死前注视着铃，温柔地对他说，“离开这里……你自由了。”
这一幕过去，贺逾景这才发现自己掌心出了汗。
他拉住姜留岁的手，在后者看过来的目光中朝他笑了笑：“做得好。”
觉得这样没法表现自己的心情，贺逾景用力抓住姜留岁的手，用极轻的音量一字一句道：“演得真的很好。”
铃用赝品替换了缚魂锁，却并未如明昭所愿，带着桎梏自己上百年的缚魂锁离开上京，而是一步步穿过整座戒备森严的皇宫。
他来到御花园高大的梨树下，轻巧地翻身上树，有一搭没一搭摇晃掌控自己命运的金色小锁，眼中情绪变幻莫测，最后与带着禁军匆匆赶来的新帝李恒遥遥对望。
“我累了。”他对李恒说。
铃松开手，易碎的缚魂锁从手中坠落。
李恒向来波澜不惊的面容变得惊恐，高声命令禁军接住缚魂锁，却已经来不及了。
在缚魂锁下落的那一刹，铃倏忽绽开笑容，他终于挣脱了权利铸就的沉重镣铐，百年来从未如此鲜活。
铃张开双臂，迎面而来的风吹动了鲜红的衣衫，手腕脚踝的金铃随之叮当作响。
这个热烈的画面仿佛他渴望已久的自由扑面而来，如梨树间穿梭的风一般流淌。
背景音传来缚魂锁落地碎裂的脆响，镜头最终定格在漫天飞舞的梨花之中。
影厅内一时陷入黑暗，片尾曲的前奏悠悠传来。
酥麻婉转的女声歌唱时如讲述故事，伴随着悠扬迷离的歌声，全黑的屏幕上逐渐浮现出主创的名字。
现场一时鸦雀无声，没有谁做出多余的动作，仍是沉浸在结尾凄艳烂漫的梨花雨中。
意识到电影的彩蛋即将播放，意犹未尽的观众不禁屏息凝神。
——后世记载中，李恒成为了深受百姓爱戴的明君，功勋赫赫、流芳百世。
最后的彩蛋播放完毕，影厅内亮起了灯。
终于，有人第一个带头鼓起了掌，观众如梦初醒，四面八方响起的掌声连成一片，久久不曾停歇。
在明亮的灯光下，姜留岁看见裴闻一错不错凝视着银幕，商晴芷在观影中途流下了眼泪。
姜留岁同样心潮澎湃，难以平静。
即使他是这场故事的参与者，此刻也被深深震动。
“有一瞬间，我都以为你要消失了，”贺逾景回过神来，转头对上姜留岁的目光，笑着对他说，“还好电影是电影，你是你。”
“恭喜，你把铃塑造得很好，非常了不起。”