险恶的世界正持续地落着大雨,紧闭的窗门将家与风雨交加的外界隔绝开。
安静的寝室点着一盏橘黄的桌灯，窄窄的窗台上，放着一盆仙人掌,一个装着水的小巧的玻璃碗,碗里浮着一朵白色的香香小花。
殷显挠挠脑袋。
他收到了一包,辣椒？
好笑地拆开纸包，他仔细数了数，统共七根辣椒：一根歪歪扭扭,两根小小扁扁,三根瘦瘦长长，还有一根圆润壮实。
殷显照例地，着重看了被她涂掉的字：你吃的时候要小心放,我觉得蛮辣的！
因为她这句话,他更想多放点辣椒尝尝了。
不过……
殷显单独挑出那根圆润的胖辣椒，左看右看,越瞧越喜欢。
窗台的仙人掌盆栽被殷显捧起,他看看它，又看看辣椒,下了决心。
绿油油的仙人掌被他连根拔起,丢进垃圾桶。
辣椒取代仙人掌，有了新家。
心灵手巧的殷显将辣椒中的籽取出，均匀铺到盆栽的土里。
“好了,以后你乖乖地在这里长大吧。”他贴心地为它浇浇水。
小瓦盆外没撕的标签写着“仙人掌”三个字，殷显提起笔,改成了“仙女椒”。
仙女椒安了家，悄悄地生长。
殷显17岁的这个雨季，忽然变得不那么难熬。
他重新拾起书本,参加早自习、晚自习，不错过任何一堂补习课。
放学后，挤过熙熙攘攘的人群，他先去面馆吃一碗面，再回到他的寝室，给他的植物浇水。
笔筒中的小刀，不再有削铅笔外的其他用途。
殷显耐心地，等待着仙女椒长成一盆很辣的辣椒。
他每天都在跟“小仙女”通信。
他们有时说得话长，有时说得短。
他们没见过面，她却比他的亲人更关心他，更多地花费时间陪伴他。
整个雨季结束前，知道她喜欢吃甜，殷显往信封里放了一根牛奶味的雪糕。
*
在大山的雨季到来之前，王结香从她的笔友“岛”那里，获得了一根雪糕。
送到她手里时，它还带着冰柜刚取出来的寒气。
牛奶味的雪糕！
最棒的牛奶味！
王结香一直想吃来着。
镇上的小卖铺有卖，可一根卖得太贵了，他们家是不可能买的。
她客气地在信里问：我真的可以吃吗？
他回：可以。
王结香好开心呀。
她将雪糕的包装拆掉，倒在碗里。
白白的雪糕像一块奶做的豆腐，散发着冰凉的雾气和醇厚牛奶的香。
她用力咽了咽口水，仍旧不舍得一人独吞这美味，选择叫妈妈来跟她一起吃。
妈妈在院子里忙着收晒好的茶，回说“快下雨了，等等就来”。
于是王结香握着两个勺子，趴在餐桌前，怀抱满心的期待，痴痴地看着雪糕。
“这是什么？”
天降一只手，端走了她的碗。
王结香抬起头，望见奶奶的脸。
老人有着下垂的眼袋，嘴微微的往外凸，不悦时整张脸是紧绷着，一双吊眼直勾勾地盯着人。
王结香不明白，为什么自己会这么害怕奶奶。
身子不自觉地往后缩了缩，她的声音发颤。
“是吃的……”
屋外乌云密布，一场暴雨酝酿着。
一道雷电劈下，天地间光亮一瞬，又暗去。
碗被摔到桌上，奶奶冷声质问她：“从哪来的？”
轰隆隆的惊雷在耳边炸开。
“从、从……”王结香被她喝得六神无主，支支吾吾道：“别人给的呀。”
“别人？谁这么好心？”
她抓起她的领子，另一只手直接扇了她一巴掌：“你是不是偷我的钱买的？”
“不是，我没有。”
“妈！”
王结香鼻子泛酸，嘤呀地小声朝院子的方向呼救。
“妈妈，救我……”
“小偷，烂货……”
“贱种，撒谎精……”
奶奶往地板啐了口痰，摔着她巴掌，一巴掌骂一句。
“你不知道啊？你没妈了。”
黑黑的屋子，大雨落下。
没有灯，整个世界没有灯，山也不说话。
王结香哭起来，哭得愈发大声。
脸肿了，她绑着的头发被摔到散开，皮筋不知掉到哪里。
屋里传来男孩的哭声。
他跟着她一起哭。
没妈。
你没妈。
王结香恨啊。
她披散着头发，脸上有眼泪有口水有鼻涕。
她瞪着她奶奶，眼眸乌乌沉沉，她嗓音尖利地冲她喊叫，像被踩到脚的猫。
“可是弟弟都有雪糕！”
王结香倔着咬紧嘴唇，牙齿在抖，身体在抖。
她瞪着眼睛，眼眶中滚着泪，不肯落下。
“弟弟都有雪糕，每次都有。”
她问：“奶奶，我为什么不能有？”
奶奶捧起她的雪糕碗，端去屋里哄哭了的弟弟。
她轻飘飘地说：“因为你是女的。”
这才是真实。
王结香咬着手指，双肩颤抖，无法自抑地大笑起来。
这些，才是真的。
心碎是真、肿痛的脸是真，从没吃过雪糕是真。
殷显这是什么粗制滥造的精神世界啊？
他所想的，全部假得可笑。
王结香的16岁，王结香的青春……
没有上过高中，没有妈妈，没有骑过爸爸买的自行车，没有吃到哪怕一次奶奶买的雪糕。
没有魔法，没有人说她漂亮，没有人送糖，送雪糕，没有成为殷显的笔友。
青春就这么过去。
她什么都没有，什么都没做成。
这是她的青春。
“结香……结香……”
妈妈的声音在左，她招手让她来，笑着为她展示，她为她新织的天蓝色圆领薄毛衣。
弟弟的哭声在右，能给殷显写信的纸笔在右。
王结香位于两种声音的正中。
她清晰地知道，只要跑过去牵住妈妈的手，她就可以停留，就可以不用走。
那么还能，再回到这个世界的开头，穿着新毛衣上高中，窝在阿妈怀里撒娇，听妈妈的呼吸和唠叨，被她笑话长不大，被她轻柔地掖一掖被角。
可她站起来，往右走。
“结香啊……”
她被那声声呼唤牵扯着，一步三回头，疼得活像是从心头剜下一块肉。
那天小溪旁的对话犹在耳。
她说想一直跟妈妈呆在一起，信誓旦旦以后不嫁人，绝对不会喜欢别人喜欢得不得了。
“喜欢哪能控制的啊。”妈妈这么说。
王结香擦干眼泪，坐到她的书桌前，拿起纸笔。
她写了非常非常久，涂涂改改，最后只剩一句。
殷显，如果人生能重来一次就好了。太辛苦了，我们别再遇见了。
寄出的信消失后，她走向她弟的床铺。
他这会儿已经不哭了，津津有味吃着雪糕。奶奶蹲在他旁边，伺候他，帮他擦嘴。
男孩正是调皮的年纪，见她来了，朝她做了个丑不拉几的鬼脸。
妈妈长得好看，王结香的脸型和眉眼更多遗传到她爸，所以弟弟比她像她妈。
他有长长的睫毛，眉毛秀气，丰满的唇形更是跟妈妈像了个十成十。
这种相似，非但没有激起王结香的爱，反而令她对他更加厌恶。
那是一种暴殄天物的怪罪。
“烂货。”弟弟学着奶奶，这么叫她。
王结香越是生气，他越是洋洋得意。
小恶魔用神似妈妈的美貌的脸，做丑陋的表情，对她讲难听的话。
“把雪糕还我。”
王结香伸手去夺他的碗。
“走开、走开，”弟弟扭动身躯，拍打她的手：“雪糕是我的。”
“那是我男朋友给我买的。”
她冷静地，冲他一字一句道：“它是我的。”
奶奶不高兴了，叉着腰站起来，替她弟做主。
“做姐姐的，会不会让着弟弟？管它是谁的，给你弟弟吃怎么了？”
王结香懒得跟他们废话，使蛮力抢走碗，往地上猛地一砸。
碗摔成碎片。
白色的雪糕落在脏兮兮的地板。
眼前，瞠目结舌的奶奶、哭闹不休的弟弟，一同消失于这个空间。
王结香脱力地，抱着膝盖蹲下。
屋外大雨滂沱。
好似有谁，在替她声嘶力竭地哭。
“殷显，”王结香望着窗外的雨，自言自语道：“如果人生能重来一次就好了……”
信中，在一切的涂涂改改之前，重重划掉之前。
她写：
殷显，如果人生能重来一次的话。我王结香，还是想遇见你。
我要住在你家隔壁，教你骑自行车，带你出去玩，我们一起养兔子。再大点，我们读一个学校，我得让你先喜欢上我，把我喜欢你的都还上。
你会督促我好好读书，教我学数学；我教你写作文，提醒你不要弄丢梦想。高中毕业，我和你一起考大学，成为一个很聪明的，有知识的女生。
然后你一直一直很喜欢很喜欢我，我们长大，结婚。生一个小孩，是女孩，比起小孩你还是更喜欢我。那么，我就会喝很多很多胡萝卜汁，和你过完很幸福的一生。
桌上出现一个洁白的信封。
王结香深深叹了口气，走过去，将它打开。
内里不再有17岁殷显的回信，只躺着一把孤零零的钥匙。
“我讨厌死你了。”
不知什么戳到痛点，止住的泪水又涌出来。
王结香用手指揩去眼泪，草草地梳理一下自己的头发。而后，她将信封里的钥匙倒到手心，牢牢地握住。
雨滴停止下落，阳光破开乌云，整个天地的光亮被钥匙吸附。
老宅的画面一帧帧淡去，王结香合上眼，身体被一阵暖意包裹。